守护的力量

学龄前，我对皖北平原的地理认知，就是一马平川，平阔的大地，被青青麦田铺展出一望无际。及至上了小学，村里出嫁的姑姑从淮北市回来探亲，带来“相山”这个名词，方知，皖北平原，不仅是大平原，还有山。许多年后，因为写作的原因，我到一个地方深入生活一年，才明白，皖北平原不止有一座相山，还有许多座山。这些山，大都排排队居住在一个叫宿州的地方，用层峦叠嶂来形容，实不为过。

和著名山川相比，宿州的山，可能会被定位为低山小丘，最高海拔不过三百来米，低的百十米。然而，我却与这些山及守护山的人，有了不解之缘。因此，在我眼里，宿州的山，就不是一般的山了。

倔强的石头

我的后青春时代，有一年的时间定居宿州，只为完成一部书的写作，便拥有了一段动若脱兔静若处子的特殊时光。动时，整天揣着笔记本，挂着照相机，走山看水，穿街过巷，听人讲故事；静时，紧闭房门，把白天和夜晚，交付一处陌生院落，十指生花，在键盘上敲击出日影摇曳的慵懒和锅炉房长夜里的苟延残喘，让日月仿佛回到远古时代。

正是动若脱兔的那段时光里，认识了一位朋友，我称其为“石头”。相处之后，我又为他加了一个词，“倔强的石头”。

这位叫石头的朋友是独行侠，在山山水水的“无人区”，踩了许多点，甚至给一些无名山泉树木石头取了名字。那天，他带着我，一起走山看水。来到一片山林，指着一堆石头，他开始讲述。这些石头做过战壕，挡过刀枪箭簇，仍然坚韧地活着。是的，他用“活着”来描述石头的现状。这个老石头伤得不轻。他抚摸着一块石头身上的裂痕说，瞧，他的脸多像一个倔老汉。果真，那石头的表情，倔倔的，苦苦的，仿佛娶了一位不称心的媳妇，仍然坚持着度过了漫长窝心的一生。

边说边走。林木渐深，杂草像树一样高。我们坐在一堆杂树和茅草挤挤挨挨的灌木丛中，闭目养神，闻山石在身旁叹息，听清风在耳边絮语。静坐了许久，觉得山就是一堆老石头，树是石头尖利的长发，我们和山、树、草融为了一体。他说，你变成了什么？一棵草。我如实回答。我是一颗石头。他果真像石头，静若磐石，稳如大山。

从此我喊他石头，他喊我草。草和石头又数次结伴穿山越岭，经他介绍我才得知，宿州这片地方，居然有大小山头三百余座，高皇山、蛇山、龟连山、灵鹫山、灵蛇山、马山、大乾山、官山、龙脊山等，有名的，无名的，皆散落在宿州区域，给这片土地融入了神奇。

那天，我们一起去山上看风力发电机——真正的大风车。风车立在山顶，远观似箭簇，片片扇叶在天空拨云推风，画着圆圈，格外雄威。触摸大风车骨骼，一直是我之愿。到得山顶，直奔风车而去。风车比山下所观高大出数十倍，仅塔架就有一百多米，直冲云天。扇叶长度五六十米，若巨臂托举蓝天。按石头的介绍，每片扇叶运到山顶，前面要有三辆车牵引，蹲在后面半挂车厢里的扇叶，像一尊天外来客的巨翅。听着巨翅在天空转动的声音，我把耳朵紧贴塔架，一阵锐响直冲耳门，惊得我立刻夺路而逃。石头得意道，见识到大风车的威武了吧。又说，其实他也被风车的声响吓到过，现在习以为常了。说着，石头把耳朵贴在立柱上，大声喊，风车一直在说“护佑、护佑”！

坐在大风车相邻的山头上，放眼四望。风车转动的声音因距离而显出悠悠然，似绕山而动的风，搅出了一山花木的芳馥，衬托了山的巍峨、岩谷的幽深。不由问石头，风车一直在说“护佑、护佑”是什么意思。石头答非所问道，可喜欢泉眼？走，我们一起去看泉。

泉在另一片山林间，翻山越岭一个多小时，来到长满红茅草的山坡。在那个被石头命名为灵泉的泉水池中，几尾小鱼在欢快地游动。小鱼在清澈的泉水里游戏，似乎专等我们赴约。这半山腰处，哪来的鱼儿？仿佛能读出我的心声，石头朗声道，是腾云驾雾飞上来的哟，所以，它们叫飞鱼。

想到小说中“说而不说”的写作方式，明白了石头的话。如果说出来鱼儿是他放在泉水里的，那就有违石头的说话方式了，一如有违小说写作的“不可说之说”。我脑中闪出一幅画面，一群鱼儿驾风驭云，越过千山万水，直飞灵泉而来，为山光添趣，为草木助兴，是多么好！正自得间，石头说，我们下山。

站在山底，我被山腰一处突兀的岩石震得瞠目结舌。此刻，石头画外音般念出原创诗歌：“一座即将被挖死的山/最后的哀鸣/穿透大地心脏/渴望被拯救/挖掘机锋利炸药凶悍/人欲望的烈焰使山川震颤/每一条断裂筋骨每一块渗血石岩/都是无声诉求/山边池水耗尽最后一滴眼泪/飞鸟集体搬迁/山完成对雨水最后收殓/瞬间坍塌/倾覆在大地怀中安眠……”

听着石头念诗，看着眼前山的铮铮骨骼被削得体无完肤，一下明白石头所叹“护佑”的意义所在。

草，你听着，从明天起，我不仅喂马劈柴，关心粮食和蔬菜，我还要巡山护山；这里的每一颗石头，从此都将被护佑！再过些年，你且来看！

隐·宿的魅力

石头的那首诗，没在任何地方发表，而他巡山护石的举止，在我离开宿州的几年间，一直被文友们传播。因此，我也间断得到他的消息：夜半时分，他当道而立，手举一柄钢叉，让偷拉山石者望风而遁。他还在山跟前竖起八个两人高的牌子，每个牌子上写一个字，组成一句话：谁来炸山，牢底坐穿。那八个大字发出灼灼的震慑之光，终于和乡村振兴的热潮相吻合，在政策的护佑下，大山终得以保全。

石头不玩微信，他只发短信息。十月底，他发来几个字：草，来看山。

石头以他的方式，把我的“且来看”定格在今秋。他再一次惊讶到了我：那座当年遭遇开膛破肚的小山，已完成了修复，山下水面成了观景区，修建了飞檐翘角的亭台；山上植被增厚许多，在秋光里五彩缤纷，那是枫树、柿树、梨树、苹果树、桑树、银杏树共同勾勒出的油画。更让我惊喜的是，山脚的那片空地，全部种植了枇杷树，树林间有五六处小屋，每座屋的墙壁上，写着“隐·宿听涛”“隐·宿忖思”“隐·宿鸣蝉”等字，这颇有寓意的小屋名字，仿佛是一首首诗。见我探究的目光对视他，石头朗声一笑道，回乡创业的年轻人，把这里修整成世外桃源啦，也让我这个老石头，老有所为，老有所养。

年轻人拿出多年做企业积攒的资本，回报乡里，种植果树，修建民宿，让“隐·宿”这个词，在宿州呈现出别样涵义，刷新了人们的眼眸，为符离大道和西山花海，平添一处别有洞天的景致，推动了宿州乡村振兴之生态振兴，助力了乡村旅游。

老石头少了年轻时的咄咄逼人，显得柔和了。他打破了“说而不说”的叙述模式，开始絮叨起来，年轻人的想法比我超前，我只会死守，而年轻人以发展为守护，效果可好啦。年轻人告诉我，他感恩养育他的山村，也感动于我多年执拗地守山护石，他要助我一臂之力。你瞧年轻人多会说话，他助的这一臂力，那可是比孙悟空的金箍棒力道还大呢。前不久的暑假，附近的中小学生都来果园里摘果果，还听农艺师讲解果树如何开花、挂果呢，可真热闹啊。

与老石头漫步在枇杷林间，他的絮絮叨叨让我安心。抬眼观山，山峦此起彼伏，远处山头上挺立的大风车，还是千年不变地在蓝天下画圈圈的姿势。近观时大风车声浪涛涛，远瞧时则惜语无声。大风车不疾不徐地转动，真像一首诗。

还写诗吗？终于忍不住问石头。诗都跑到山上啦。老石头狡黠地一笑，走，我要引荐你见一位高人。老石头甩出的这句诱人话，让我怦然心动。

前进！他手朝前一指。

欢笑的白果

坐上车的那一刻，老石头就介绍起了我们要拜见的那位高人。和老石头有一样的脾性，喜欢死心踏地守护那份执念。做了许多年的老师，如今已经是校长了，他不走，不去镇里，也不去县里，就要一辈子在村子里教书，硬是留住了这所学校。他留守这所学校的原因，是让学校院子里的白果树，天天能听到读书声、欢笑声。

小学校位于官山脚下，三面环山，倒流河从此经过，生态环境得天独厚。我们抵达的时候，正好是课间休息时分。孩子们在院子里跑动，听说我们要看千年白果树，个个都成了敬业的导游，纷纷给我们讲述学校院里这棵两千多岁的白果树。一个孩子抢着说，这棵树比我爷爷的爷爷的爷爷年龄还大，是汉高祖刘邦栽种的。另一个孩子说，这棵白果树可珍贵了，属于省一级保护古树呢。第三个孩子说，这棵树比我家的楼房还高，我在教室读书的时候，能听到白果树在拍手欢笑……

那位有些腼腆、一脸风霜的中年汉子，一直站旁边笑眯眯地听孩子说话。直到上课的铃声敲响，孩子们跑进教室上课去了，他才搓着手说，也没啥，就是觉得，这棵两千多年的白果树，是宝贝，得有人陪伴，得有书声陪伴，有了陪伴，它才不急，才长得更旺。

这位两鬓染霜的老校长，说话的时候，眼睛一刻没有离开白果树。随着他的目光，我们一起仰望着这棵古树。树干挺拔苍劲，风骨清奇，满树金黄，硕果压枝，熠熠生辉。每一颗果果里都装着与岁月相关的故事，每一枚叶片间都储满了那份坚守。

阳光下，如黛的官山，与古树遥遥相望，彼此心照不宣，于无声处胜有声地讲述着那位兵败彭城的汉高祖，途经此地到皇藏峪避难时，如何于慌乱中还能栽下这棵白果树，可见此地此景之美，令奔逃中的刘邦，还能情不自禁。数千年光阴皆湮没在尘埃中，唯有这棵树，坚定地挺立在宿州大地，比照出凡尘里的种种缈小。脑中冒出宋代葛绍体的诗:“等闲日月任西东，不管霜风著鬓蓬。满地翻黄银杏叶，忽惊天地告成功。”

历史很重要，守护更重要，所以，我一再坚持留了下来。老校长的话拽回我的沉思，顺着他手指的方向，我看到校门口那排房子门头上，写着“老有所学，老有所乐”的字样。校长说，那是村里的老年活动中心，小学高年级同学都到镇里念书了，学校只有一二年级的学生，空出的房子，就给村里办老年活动中心了。这样真好，小的乐，老的也乐，这所小学就有活力。又一指院子中间的水泥地说，我的梦想，就是给这操场都铺上塑胶，这样，老的小的活动起来，就不怕滑倒了。

梳理着老校长的话，再观学校墙壁上那行大字：希望，从这里启航。

这是老校长坚守的希望。

有窸窸窣窣的掌声响起，是千年白果树发出的欢笑。

蓬勃的诗意

返回宿城时，石头坚持送我到一个地方后，再回他独一无二的隐·宿。

顺着符离大道南行，道路随着山势起起伏伏，两边的山峦，呈现出层林尽染的美景，这浓浓秋意，可不就是石头跑到山上的诗歌嘛。

“生离别，生离别，忧从中来无断绝。忧极心劳血气衰，未年三十生白发。”此时，老石头念叨的不是自己的诗作，是“诗魔”白居易写给宿州符离的诗篇。

才知，石头带我去的地方，是符离集以东的东林草堂。白居易正是从此地走向长安，从而一举成名，名满天下。

站在东林草堂前，天空哗啦啦落下了诗歌的花朵。

宿州被白居易称为“故园”，在此，他度过了“昼课赋,夜课书,间又课诗,不遑寝息矣”的苦读时光，为他的文学才气与学识奠定了扎实基础。那首“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”的绝美诗篇，让他名声大振，而他与符离姑娘湘灵的爱情故事，则是他留在宿州一生的伤感。脑中想着，嘴里不由絮叨起来：“我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。乡远去不得，无日不瞻望。肠深解不得，无夕不思量……”

白居易在故园宿州的时光，是快乐、安稳和充实，他不仅有学业，有朋友，还有爱人，但离开故园却是宦海沉浮，几经流离。他书写宿州的诗篇，为唐诗增添了浪漫意境，更为宿州留下了深厚文脉，赋予这片神奇土地蓬勃的诗意。

“东林草堂守护的是诗歌，校长守护的是历史文化遗产，而我守护的，是青山绿水。我们共同守护的，是今天的希望！”老石头丢下一句话，扬长而去。

此刻，阳光正从山顶扑面而下，那耀眼的金光，穿透山间薄雾，抚摩着山顶每一棵树木。山脚下的树林，披金挂银，仿佛是大自然穿上的一件璀璨夺目的华服。远处的山峦，在阳光映照下，宛如守护神一般，静静地伫立着，守护着宿州这片土地，守护着大自然的壮丽与和谐。

守护的力量，无处不在。

■ 苗秀侠