乡音无改之“膗”

女人立世，从来更不易。

心灵手巧，几乎是一种必须。我的亲大娘、我爸的亲嫂子，因为手不巧，险些没过得下去。

手笨，在吾乡有个专门的词叫“膗（chuai）”。心不灵，叫“憨”。嘴不灵，叫“肉”。手不灵，人家会说，这个女人“手真膗”。并且膗，大多是评价女人，男人手膗点似乎没啥大关系，他不用捏针不用拿线，不用和面不用做饭，谁知道他膗不膗。

女人怎么个膗法呢？穿衣全靠手工的时代，人家的孩子袜子是袜子鞋是鞋。手膗的女人，孩子的棉袄漏棉花了也没拆洗，拆了再套，那更考验手工啊。孩子的裤子都在脚踝上了还穿着，除了物质匮乏的原因，更有做娘的手膗的原因，拿对色的布接一截子不是通行做法吗，针脚不行啊。鞋子呢，旧鞋漏脚趾头了，新鞋还没做出来。从纳鞋底到缝鞋帮到绱鞋，哪样都没有那么好做。手膗的女人，对孩子的爱，如在荒烟蔓草年代，模糊到没有着落。

穿之外，再说说吃。

虽说果腹为主，但手是不是膗，做出来的饭还是不太一样。面条擀得切得匀乎不，饺子包得俊不，馒头颤得周正不，菜盒子“沓”得均匀不，都是粗茶淡饭日子里雪中有碳的希望、锦上有花的乐趣。

我大娘在这两样事情上都有点弱。我大爷在矿上上班，有工资的他回家后更像个大爷了。可是下班到家，我大娘还在灶前，锅还是凉的。据说，我大娘连着划了几根洋火，都没点得着柴火。柴火有点潮，没点着太正常了。可是我的老祖母只用几句话，就勾起了本就很大爷的我大爷的火，一脚就把我大娘踢倒了。我老祖母说的是：“膗成什么样，三个庄五个庄都找不到这样的！”

孩子多，要是衣服能多两件，大的传给小的，倒也可以。巧手都犯难，手膗的，就更别提了。我大爷有工作服，家里娘几个就没办法了。可怜身上衣正单，心忧手膗遭人嫌。在又一次挨打后，娘家来了救兵，才在短时期内稍微改善了我大娘的生存环境。

事情真正的转机，是我堂姐堂哥们长大，能给手膗的母亲撑腰了，我大娘才不挨打了，甚至慢慢还能吃上现成的了。

我手也膗，但有幸生在了好时代。虽然我小时候老祖母也叨叨：“那赶明个到了人家家，做啥不像啥，咋过？就算时候好了，能买着穿，那吃饭呢？不能顿顿买着吃吧。膗货！”每忆及此，我必想到一个叫“活久见”的词语。我的老祖母八十五岁无疾而终，阅历不可谓不广，但依然没看到“顿顿买着吃”的时代真的来了。只要你愿意，可以不出门、不出声，只要动动手指头，现成的饭菜就端到跟前来了。手再膗，都不怕了。

然而，手膗，到底还是有些不便。

还是说我大娘吧。现在也八十多了，比当年我老祖母挤对她的时候都老多了。她并不能紧跟着当下这个时代，我大爷早逝后，她一个人生活，针线活做得自然还是不刮净，饭菜也就那么凑合。稍微复杂一点的针线活，就得求助我妈。想吃个什么费事的改样的，并不是那么易得，毕竟年纪大了，还因为吃求助于人，说出去也不那么好听。

再说我。我离开家的时候，随身带了我妈压箱底的手织布，当床单。粗糙而暖和，我喜欢家织布，时髦点说是能感觉到布的肌理，这肌理胜过天丝、磨毛等时尚面料和工艺。但是这块家织布实在太货真价实了，洗了之后严重缩水，长宽都拘谨得很，漏出来的花褥子像是在挑衅我：不服来战，加点布缝上啊。我就只能认怂，放了假把床单带回去，让我妈改造好再带回来用。

可能巧活都让我妈干完了，我就是吾乡方言里那个“横针不捏竖线不拿的手膗得跟脚丫子样”的人。我妈给很多姑娘做过嫁衣。这两年国风重又流行，那些宋锦马甲，估计我妈是看不上的，单一个布盘扣，她就能翻出很多花样。手很膗、却好命的屋后头的一个老太太，隔三岔五找我妈给她打盘扣，钉在我妈纯手工打造的缎子面的大襟衫上。要说这个老太太的命运，按人生轨迹来看，原本算不上好剧本：走二道门槛，来了之后并无一男半女。但新伙伴是初婚，一辈子都很迁就她，过继来的子女也还孝顺。除了手膗，她这一生，真的没啥缺憾。策略点说，她肯定有弥补手膗的核心竞争力。

时代在发展，女人手膗已经根本不成问题了。现在做饭实在便利，便利到你想不会做都几乎不可能。各种神器、攻略，按部就班就能整出满汉全席。穿衣也基本不靠手工了，纯手工打造已属高端定制，我等大部分都是量贩式配置。三十年河东三十年河西啊，以前是贵人才能穿买的。如此这般，手膗与否，自然都可以活得精彩。

■ 刘艳萍