三代人的“安居梦”

安居乐业，“居”是民生的重要组成部分，也是老百姓幸福生活的基本保障。老百姓幸福指数的提升，离不开“居”的重要保障。古语云：“宅者，人之本”。房子，于个人而言，它从不只是一座冰冷的建筑场所，而是一种情感和精神寄托，是一架通往温暖生活的桥梁，是心灵的栖息之所。实现“居者有其屋”，对于每一个普通家庭来说，都是件头等大事。以我家三代人住房为例，父亲出生于上世纪30年代，我出生于上世纪60年代，女儿出生于上世纪90年代。我家三代人的安居从“居者有其屋”到“居者优其房”发生着天翻地覆的变化，“楼上楼下，电灯电话”不再是遥远的梦……

老一辈的茅草屋

听父亲和母亲说，他们结婚后从爷爷奶奶的手中分得一间半茅草屋。我至今还有印象，在绿树掩映之中，那是一间低矮破旧的茅草房，屋里终年不见阳光，昏暗潮湿，墙皮早已脱落了，墙上凹凸不平。泥巴垒起来的土墙，窗户就是在土墙上掏几个不规则的洞，中间再插上几根木棍，没有玻璃，也没有塑料薄膜，任凭风吹雨打。屋顶上铺的是稻草或麦草，平时最害怕的就是刮风下雨，尤其是连阴雨，外面下多大，房子里就下多大，家里摆满了接雨水的盆盆罐罐，等雨停了后，房子里还在不停地滴水。此时父亲会急忙爬到屋顶上，在漏雨的地方再塞些稻麦草。由于经常刮大风，掀翻稻麦草屋顶是常有的事，父亲还在屋顶上压上大小石块。每当大风来临，我们全家都会出动，用水桶或脸盆担水洒到屋顶上将稻麦草浇湿，然后在四周吊上石块，以防大风将茅草屋顶掀翻。记忆中，我家的茅草屋顶每年都要被刮翻好几次，而放置在茅草屋顶上的石块有时不慎被风刮下来，还会砸伤人。

随着家里人口的增多，茅草屋已经不够住了，父亲又开始搭建更大的茅草屋了。我清楚地记得，父亲修建了3次茅草屋。每一次，全家老少齐上阵，从几公里外的地方挑着湿泥巴垒墙。没有一两个月是建不起来的，而刚垒起来的土墙由于还比较潮湿，须等几个月才能入住。泥土墙晒干后，便开始起裂缝，漏风不说，毒蛇、老鼠等动物经常从墙缝里爬进屋里，让人害怕极了，是我童年时的噩梦。更糟糕的是，风吹雨打久了，泥土墙壁淋雨后就会倒塌，而一旦遇上水灾，整个土房子大半截泡在水里，茅草屋全部坍塌，只有重新再建。最难受的是一到冬天下雪后，茅草屋几乎全被积雪笼罩了，只留下几个黑洞洞的窗户，像一双双大睁着的眼睛，诧异地打量着这个白雪的世界。此时，凛冽的寒风吹进来，如冰窖一样的寒冷，让人无处藏身。

那时的茅草屋就像个驼背的衰弱老人，随时都有倒塌的危险。屋里也没有像样的家具，除了几张睡觉的木床，一张吃饭的四方桌及几条长板凳外，再无其他物品。父亲的茅草屋就是这样日复一日、年复一年地陪伴父亲过了大半辈子。这间茅草屋，它记载着我的童年，记载着我的梦幻。从我出生起，就生活在茅草屋中。茅草屋在我记忆的深处，这里充满着我从小到大的欢声笑语。至今父亲仍留着半间茅草屋，那是历史的记忆和见证。

我的小平房和小院

在茅草屋住了20年后，上世纪80年代，我告别了父亲居住的茅草屋来到了城里工作。那时城里的楼房少之又少，单位临时借给我一间十几平方米的小平房。做饭的炉灶摆在门外，房子中间拉块布帘，里面摆张床，外面摆张小饭桌，吃、喝、睡以及招待客人，全在这间小平房里。由于房子太小，没有任何家具，亲戚朋友来了我家连站的地方都没有。这一住就是七八年。

上世纪90年代初，单位给所有成了家的职工每户修建一套25平方米的小平房。住在平房瓦屋下，每当下雨，便能听到淅淅沥沥、凄凄然然的雨声。雨滴在上面，发出悦耳的叮叮当当的声音。我看平房前面有一块空地，并经单位同意后，我自己修了一个小院落，并在一旁修了一个小厨房。修建的艰辛虽然没有作家高晓声在《李顺大造屋》中描写的那般曲折，但这间小院落对我的人生磨炼则是后半辈子没有过的。告别了那十来平方米的小平房，一下子多了十多个平方米就宽敞多了，同时有了一个小院落。这样，那两间平房的面积就大了，除了客厅吃饭招呼来的客人外，还搭了一个小床，以方便家里亲戚来住。“人间至味是清欢”，当年住在平房的日子，是一种简单快乐的生活。虽然那小平房简易粗陋，但蕴含着低成本慢节奏的生活，原生态的泥灶、柴火、烟囱、炉灰，让那时的日子也很有滋味。

平房也有诸多不便。那时的厕所、冲凉房、自来水都是公用的，尤其是早上上厕所真是特别困难。平房也没有空调，电扇也稀少，夏天平房里太热，于是在院里支块床板，一觉到天亮。记得有一年春节，我们到一朋友家去做客。朋友在一家银行工作，居住的是楼房。那年头，我们这个小县城楼房极少，只有条件好的单位才给职工修住宅楼，还通有暖气。这是我们第一次到有楼房的人家里，非常羡慕朋友。回家后，女儿经常问我：“爸爸，今天我们去的那个叔叔家里，不仅有暖气和阳台，还有上厕所的小房子，不用去外面，哪像我们家，冬天取暖生炉子，上厕所要去外面，我们啥时候才能住上那漂亮的新楼房呀！”我将女儿抱在怀里说：“很快会有的，等着吧。”

不久，单位集资修楼房，每家要出2万元。那时候的2万元可是个不小的数字，家里满打满算只有3000元，而且那个年代也没有房贷，只有靠亲戚朋友借。为了实现女儿的心愿，尽管妻子有些犹豫，我还是从东家借到西家，终于凑够了2万元。这是我们平生第一次住楼房，尽管只有40来个平方米，但一厅一室一厕一厨，我们很满意了。这套房子一直陪伴着女儿考上了上海的一所名牌大学，而那时的家具再普通不过了，3人沙发、台式电脑……

女儿的高层住宅楼

女儿大学毕业后在沿海城市成家立业，结婚不久后他们就买了一套130多平方米的楼房。我当时建议他们先买套小的，女儿说，现在岁月静好，还是一步到位，虽然有房贷，但可以慢慢还。因为有稳定的工作和收入，除了首付后，按期还房贷，一切显得轻松自如。

女儿住的小区内，绿树成荫、环境优美，温馨而美丽。小区内有宽敞的停车场，在不远处有幼儿园，还有一所中学，琅琅的读书声不绝于耳。楼下商铺林立，便利店、大型购物超市货物应有尽有，一切尽在眼前。要说最便利的是交通，宽广的马路上，样式繁多的各色车辆来往穿梭，像一条彩色的河在流动，步行不到50米就是公交站，乘公交3站路就到了地铁站，而乘坐地铁不到40分钟就到了飞机场。

由于思想观念和生活方式超前，女儿的房子装修得很时尚，摆设的新潮家具和家电让人眼花缭乱：立式双门大冰箱、高清晰液晶电视机……入夜，我站在阳台上眺望，星光璀璨装点着新的天籁，远处是高耸的摩天大厦鳞次栉比，一座座高楼霓虹闪烁，一条条纵横的街道上车辆来往穿梭，行人涌流不断，一派繁荣景象。是啊，女儿赶上了好时代，一个愉悦的空间、一种舒心的生活、一方独享的天地，都在这个新时代寻求到了最合适的表达。

家在发生着巨变，不变的是一代代人对美好幸福生活向往的初心。从茅草屋、小平房到筒子楼，再到如今的高层住宅楼……新中国成立75年来，我们祖孙三代人的“安居”变迁史和走向幸福生活的轨迹，不仅生动而直观地展示了新时代发展的步伐，也唱出了广大群众的心声，更凝结了亿万大众对于幸福生活的美好期盼。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”一千年前唐代诗圣杜甫的希冀，如今在新时代早已成为现实……

■汪志