土豆的风格

想起土豆，忍不住要扑哧笑出声来，太普通了吧，有什么好写的呢，圆滚滚的满地都是，像农家皮实的叫“二狗子”的男娃，一副泼辣茁壮的模样。是的，朴拙的土豆成麻袋地在厨房墙角里扔着，向来不被珍惜，有人说它“格没有茨菇高”，它也不生气，仍然憨头憨脑地笑着，舍得一身剐，把自己奉献到人类的餐桌。

土豆确实常常要遭受千刀万剐的，那寻常的一盘土豆丝，谁想过，土豆挨了多大刑罚？厨师们喜欢用它赛刀工赛技艺呢。切得细如发丝，清水里泡去多余的淀粉，配青椒、配红椒，配木耳或者肉丝，灶火上几番翻滚颠簸后，登堂上桌，闪着玉一般的莹莹光泽，脆生生的，嫩嫩的，是许多人喜爱的家常菜。

我家吃土豆，喜欢与牛肉一起烧，配两个熟透的西红杮。牛肉与土豆算寻常搭档，拉上西红杮，估计也不是我妈妈的原创，却是我家雷打不动的经典搭配。牛肉烧得喷香酥烂，肉汁与西红柿的汁液一起，把土豆陶醉得风味别具，又鲜又沙又面，可以当馍饭来吃。其实土豆的身份本来就不局限于蔬菜，它是兼司粮职的，淀粉含量很高，用它做成的粉滑爽筋道，比面条还要美味。那年去郑州，见遍街都是土豆粉小吃店，像煮面条一样煮熟了，下在漂着红辣油的汤汁里，筋道顺滑，颤巍巍的，挂着红亮的汤汁，麻辣鲜香，非常可口。遗憾的是，我的家乡宿州少见此食。

身兼蔬菜和粮食二重身份的土豆，吃法多得眼花缭乱，烤薯片炸薯条煎土豆饼蒸土豆泥拔丝土豆等等，数不胜数。夏天里我妈喜欢做土豆泥，蒸熟的土豆按成泥，抟成球状或者梅花状，放冰箱里凉一会儿，端出来浇上蜂蜜或蓝霉汁，清凉又爽口。这算土豆精耕细作的吃法吧，粗犷的吃法是直接烤着吃。有个暑假去草原天路玩，那儿真是个好地方，起伏的丘陵上绵延着无边的绿草，一群群骏马甩着尾巴啃食草儿，大朵大朵的白云浮在小山包上，风凉凉地吹着，真爽。在曲曲弯弯高高低低宛若梦境的天路上慢慢行驶着，游览着，一个上午的光阴转瞬就过去了，肚子识时地咕咕唱起，就在这个时候，看到了袅袅一股炊烟，原来，是个卖烤土豆的路边摊。十块钱四个，黑乎乎的大土豆拿在手里，已经顾不上烫了，左手捣腾到右手，嘟着嘴不停吹气，小心地揭掉黑皮，露出金黄的瓤来，咬一口，又沙又面，香喷喷的，那份甜和糯，直逼烤板栗的味道，饥饿难耐的我一口气吃了两大个。

卖烤土豆的老大爷，颧骨很高，嘴唇凹陷着，不大听得懂我的“宿普”，他比划着，推销生土豆，红皮的，忘记了多少钱一斤，路过的许多人，都成麻袋成麻袋地买了，放进后备箱拉走。看起来，张北草原的土豆很受欢迎。我也此时才发现，刚才吃的黑乎乎的烤土豆，原来都是红皮的。大爷身后就是一片土豆田，行行土豆秧棵棵碧绿，正开着雪白的花，白瓣黄芯，一朵一朵，在风里颤颤巍巍，白浪一般，向后面的高坡绵延而去，有质朴的土豆从未对我展示过无限风情。

学名马铃薯的土豆的还有很多别名，地豆、地蛋、山药蛋，都像“二狗子”一样皮实和乡土，像赤着脚刨地的农人一样朴实厚道。曾经学过一篇课文《小二黑结婚》，写的是乡土的事乡土的人，用的是乡土的语言。文中描写小芹妈，说她那擦了粉的脸像驴屎蛋子下霜，每次读来，都让亲见过驴粪霜的我笑到抽筋。太喜欢赵树理这种风格了。赵代表着当时的一个小说流派——山药蛋派，此派名称起得太可爱，完全就是大巧若拙的土豆风格。如果还有一个茨菇派，华山论剑，谁的“格”更高，我愿意把票投给土豆。

■ 张开