一个农民工的中国地图

一张中国地图，从乡下老屋，到城里新房，小叔一直张贴在正屋墙壁上。

小叔手臂上汗毛密集，手指头粗大，生有老茧。在小叔摩挲过的地图地名处，那里包浆更深。

在乡下，在城里，小叔每天起床干的事，就是来到地图前，眼神怔怔地望着中国地图，那上面的河流、海洋、山峦、湖泊、铁路、森林，小叔都能够一一指认。

小叔是我爸的堂弟，今年79岁了。在乡下是一个地道庄稼人，后来外出打工，走遍了中国10多个省市自治区。

我问：“小叔，您为啥要把中国地图张贴在家里墙上？”小叔回答：“我就喜欢，我这一辈子，就是这地图上的一个人。”

我从乡下来城里那年，42岁的小叔也跟乡人去了山西。山西煤多，据说一锄头挖下去，就是黑压压的煤。小叔首先去的地方，是一个叫河曲县的地方，那是产煤大县。小叔干的，就是深入矿下采煤。幺叔在矿上照过一张照片，身子上下都是煤，成了一个漆黑的人。

干了一年多，小叔又相继去了内蒙古、青海、新疆、甘肃、河南、浙江、广东、湖南等地，干泥瓦匠、木工、采棉工、水电工、修理工、电焊工、仓库管理员……小叔56岁那年还学会了开吊车。我堂弟那年在城里买房，又差钱，急得半夜起来喝酒浇愁。打工回到乡下的小叔知道后，和小婶娘用一个布口袋装来60万元钱，找到在城里出租屋的堂弟，哗啦一声打开：“拿去，就这些了。”那是小叔打工20多年来的全部积蓄了。小叔是一个节俭的人，柜子里过期的药也舍不得扔掉，琢磨着找机会吃掉。他说有一年在西宁街头馆子里，看见一个人没喝完的羊肉汤，趁服务员还没收碗，直扑过去把那碗剩汤一气喝完，还有几大坨羊肉呐。让小叔心里乐呵呵的是，又趁机节约了一顿饭钱。小叔跟我回忆此事时，还在抹嘴。

小叔从外地打工回乡那年秋天，我去看他，他把青瓦房拆了，在原址上建起了二楼一底的青砖小楼。那时麦子刚刚收割，小院里还码着麦草垛，山野四周弥漫着大地母腹秋收后的醇香。小叔用柴火灶里蒸的南瓜米饭、风干萝卜炖腊肉招待我。

饭后，我在小叔家的堂屋里，看见一张张贴在墙上的中国地图，小叔用铅笔在他去过的地方密密麻麻做了标记。小叔跟我一一清点，他20多年的打工生涯里，去了13个省市自治区。小叔带着炫耀的神情问我：“侄儿，你有我去的地方多么？”我摇摇头：“叔，还是您去的地方多。”那天晚上，小叔一一指着地图上他标记的这些地方，跟我讲述那里的风土人情，他在那里遇到的打工故事。

哎呀，那个壶口瀑布，我听起来像打雷一样的阵仗；我和村里几个农民工坐在大海边，凌晨2点才回去睡觉，那个大海，完全把我们震住了；有一年中秋夜，我们村里来的几个农民工在乌鲁木齐吃老家你婶娘邮寄来的月饼，我们几个人就一直望着月亮没睡觉；哎哟，说起新疆阿拉尔那里的棉田，一眼望过去就是无边无际的白色云海……小叔绘声绘色跟我讲起他打工之地的苍茫往事。

“侄儿，人不出门身不贵，火不烧山地不肥，我没想到，我们国家这么大啊，我出门打工，挣了一些钱，也确实长了见识。”小叔对我这样感叹。一直到深夜，小叔还兴奋着，那些他足迹踏过的地方，根须一样蔓到他足下来了，也在他心里深深扎下了根。

村子里的人时常去小叔家闲聊，他热情地留饭，然后，乡人们站在那张中国地图前，听着小叔这个小学文化程度的“乡村地理老师”，讲述他去过的那些地方，大地上发生的故事。有次，一个乡人听后，突然动情地在地图前深深鞠了一个躬。乡人说，我们在村子里耕种的土地，在地图上尽管没标注看不见，但它是这个地图里的一部分，我只想说一声谢谢。

小叔75岁那年，在堂弟连连催促下，来到城里居住。这些年在城里经营一家广告公司的堂弟，早已在城里买了2套宽敞的房子。村里有年修路，他还捐助了10万元钱，我想让报社记者报道一下，堂弟摆摆手说，“哥啊，我们都是从那块土地里出来的人，应该的，不必报道了。”

进城以后，小叔在城里客厅上，张贴了一张高清版的中国地图，他常常站在地图前久久凝望。

前年冬日的一天晚上，银色月光洒满苍茫辽阔的大漠戈壁，神舟十四号返回舱从浩瀚苍穹外着陆到内蒙古阿拉善盟额济纳旗的草场上。正看电视直播的小叔，站在客厅的中国地图前，跟我打来电话，激动不已地告诉我：“侄儿啊，那个牧场我去过，我去过。”

一个中国农民，与一张中国地图，风起云涌处，日月星辰下，血脉相连。

■ 李晓