提速中国梦

40年前，山旮旯的我们，还不知火车为何物。

对火车最初的印象，来自村里的海碗爷爷。他早年贩皮子走南闯北，又爱拿这些向村人炫耀，大家都唤他“大嘴”。

有一天，他讲到了火车：“呜呜——，那大家伙像是由13头牛拉着，轰隆隆出了城！它是大黑脑袋，嘴里喷白气儿，跑起来带响儿，哐当、哐当、哐当！半天工夫就到了咱地界！那车篓儿长啊，从村东能伸到村西。咱村人都上去，也占不满一半儿！”

这个话题激起大家一片惊叹！

“咋是13头牛？”

“那车大——呀！每边6头，中间1头！”

“那车半天跑八百里，比千里马还快呀？”

“哼，那可是大城市的车嘛！”

……

海碗爷爷哈哈大笑，薄薄的耳廓，兴奋得一跳一跳的。

火车，就这样以“怪物”的形象植入了我的记忆。

1986年，我初中毕业时考上师范学校。父亲一高兴，就带我去了县境最东端的镇内专程看火车。那里，铁路擦边而过，人们对火车已见怪不怪都笑着说，他们看时间不用手表、闹钟，花那个冤枉钱干嘛，火车的鸣笛就是钟表！该吃饭了，该睡觉了，孩子该上学了……都有合点的火车。“呜——”一声长笛，大家就知道了。

我羡慕着、赞叹着、盼望着，可那火车老也不出现！正疑心是不是不来了，忽听一声嘹亮“呜——”，紧接着，一个黑不溜秋的大家伙露出了头！它“呼呼”的一声，吐了一团白气，慢下来，经过我身边，我听见它由“哐当，哐当”变成“轰隆隆，轰隆隆”，絮叨了一阵儿，终于缓缓停下。

哦，除了没牛！它真像海碗爷爷说的那样！

我羡慕那些上下车的人们。他们有的携两三个包裹，衣角拽着一个小孩子；有的背一个鼓囊囊的口袋，回首呼唤着人群中的家人。有人捉着鸡鸭，有人挎着篮子，还有一个人手里拎着个袋子，那袋子蹭过我的腿，里面发出了尖锐的猪崽嘶叫声。

一个人嘟囔说：“这都站了几百里，娘哎！可累死我了！”

他们从车厢里挣脱，像刚走出一个疲乏的故事，然而在我看来，他们多么幸运，毕竟他们都坐上火车了啊！

参加工作后，坐火车的机会多起来了。1993年，第一次出远门，到河北省承德市参加一个语文教学研讨会。那次我早早托人买了往承德市的7762次车票，启程当日，我起了个大早，坐长途汽车赶赴省会。

一到火车站广场，我的眼睛就有点不够用，广场那么大呀！我看到很多蛇皮袋、皮包、桶盆、折叠凳……五花八门的行李，散放得一堆儿一簇的。有人在地上铺一张报纸，坐着养神儿；有人啪啪跑着赶车，婴儿袋里装着她的小孩，孩子小脚丫拍拍打打，“咯咯咯”笑得像朵花儿。

我们排队、检票、进站，个个背着大包，匆匆寻找自己的车厢，生怕被火车抛下不管。

终于登上那四级铁梯，我又累又热又新奇！还没来得及细细品味，就觉得热气、汗味，一股脑儿扑来，我的汗也很配合地涌出来，在大汗淋漓里找座位坐下，耳畔是此起彼伏的南腔北调。

这真是声色味俱全啊，车厢成了一个杂烩蒸煮的鼎，快要煮沸了。

火车启动，缓缓驶离，头顶的老式电风扇开始摇晃，“嗡嗡”地搅动着车厢里的气流。终于，窗扇被人合力提起，对流风呼呼扑进，闷热消散了一些。

对坐在“L”形硬座上的人们，先是用眼神触探对方，不久大家便攀谈起来，车里的气氛也活跃起来。我对面的大姐，知道我去承德，问我先前去过没有，知不知道避暑山庄，另一侧窗口的女人和对面青年各用自己的方言交谈着。

喝酒吃鸡的胖子，光脊梁扇蒲扇的老汉，埋头看书的少女，捧着玻璃杯凝望窗外的“眼镜先生”，脑门上贴了纸条打扑克的男女，一边嗑瓜子一边闲聊的人……车厢里闷热、嘈杂又其乐融融。

那一次，我一张硬座票，11个小时旅程，过桥梁、田野、村庄、河流，没窗玻璃的隔挡，景致格外清晰。只是那风硬硬的，打得脸麻酥酥，无意间一抹，竟一手黑灰。

之后，行程越来越远。2014年，陪女儿去桂林面试，乘坐的是北京开往南宁的K21次。橘红色车皮，有空调，购票也不再东跑西颠求人帮忙，网络上，一键搞定。

据说，那年我们国家火车提速已有6次，但我们这辆车车速不太快，一程25个站点，我们将在火车上度过近24个小时，因此我们选了卧铺。第一次走进卧铺的小格子间，好似进入了一种奇怪的状态，身心全部交付后的那种从容和悠闲。时光悠长，好似没有尽头。

格子间里大多时候很安静，除偶尔寒暄，人人都用一部小手机与车厢外的大世界相连。上铺的女孩，应该是沉浸于恋爱中，对着手机一会儿撒娇，一会儿冒火；下铺的老板正与客户谈生意，嘴里蹦出的是“钢材”“保暖材料”“订金一千万”。

这些声音不经意间就灌了我一耳朵。当一切安静下来时，“咔嚓，咔嚓”的行进曲，就及时予以补充。车至武昌站，已是夜深，火车在此停靠22分钟。我侧身卧伏在窗边，轻轻撩起窗帘：窗外迷离的灯火，瞌睡了似的，夜气似一匹灰色丝绸，裹住了时间。拖着拉杆箱的人来来往往，世界处于半睡半醒之中。

乘火车的感觉，越来越舒适。2016年深秋，我赴辽宁省盘锦市参加《思维与智慧》杂志社举办的笔会，网购了和谐号G1290动车车票。在明亮大气的石家庄新火车站，我搭上这趟武汉至长春的动车北上。

身边的旅人，几乎失去了携大包小包的兴致，大家至多携带一个拉杆箱或一个小背包，更有潇洒者，甚至带着一部智能手机闯天下。

我们按票入座，通过宽敞的走道，再也看不到站着、蹲着、坐在地上的人了，一路过去，如行平地，没有颠簸、没有摇晃、没有阻挡，闲庭信步般逍遥。

找到座位，打开小桌板，调节好靠背的角度。人在旅途，胜似休闲。

车厢内滚动的LED显示屏上，很快闪示出：268km/h。耳畔没有嘈杂人声，“哐当——哐当！”那久远的吟唱，不复出现，“呜——”的声音也已成为永远的历史。入耳的是轻柔的广播，是车体穿越空气“刷刷”的摩擦声。

我安静地听着广播，幸福地享受着坐车的乐趣，畅想着远方……

这一年，全国铁路营业里程达12.4万公里，高铁达2.2万公里。

和谐号，复兴号，那些拥有更尖端技术、更快捷速度、更舒适乘坐体验的列车，不断出现在百姓生活中。不同省市自治区之间的联系，越来越紧密。

提速、增开、服务再升级！

2024年6月15日，全国铁路实行了新的列车运行图。京广高铁全线按时速350公里高速运营。电子客票、刷脸核验、在线选座、网上订餐……客货运输能力、服务品质和运行效率进一步提升。

高铁成为中国崛起的最新象征，成为百姓获得感最强的“中国创造”。坐上高铁，你能真切的感受到“中国速度”。

穿山越岭疾如风，万里行程一日中。

我似乎看见城市和乡村借着绿树丫杈般的铁路网，完成了历史性的对接，也看到承载无数希冀和憧憬的车轮，以不可阻拦的速度和力量，穿越了75年峥嵘岁月，驶向新时代——中国梦。

■ 米丽宏