味觉的处暑

秋天的第二个节气“处暑”，一般在八月下旬。时光挪转，行将出伏。

凉风起于青萍之末，清理着被溽热统治的世界，同时也在催熟各种植物果实。田野里，山坡上，地上地下，即将成熟的气息，到处传播。

在广袤的农村大地，处暑正是“解馋”时。此时正值农历七月中，有关这个时间段的老话儿，很多跟吃有关：“七月半，遍地鲜”“七月半，打核桃”“七月十五枣红圈”“七月半，扒扒看”……

过去的年代，人们为“填”肚子，急切盼着这个节令；如今，大家衣食无虞，也还是惊喜于处暑的馈赠——“尝新”嘛。谁会拒绝新季节的赐予呢。超市里固然四季有生鲜，但那低温下的保存，能跟处暑之风自然吹拂的“美味”媲美吗？

漫说“遍地鲜”，这“扒一扒”的内容，也丰富得很：红薯，花生，芝麻，鲜玉米，山坡上的毛栗子……

七月的山野，打开了一个奇异、丰富的味觉世界。红红绿绿的酸枣儿、脆嫩香甜的核桃仁、又酸又甜的长虫蛋、野葡萄、嚼起来口角流白汁的毛栗子……

最诱人的是酸枣。酸枣树，也叫“棘”。对，就是荆棘的棘。一蓬蓬酸枣树，每一枚叶片下都挺着钢针般尖锐的刺，时时对准了伸向它们的手。但山里孩子擅长摘酸枣，她们早把双手修炼得鸟一样机巧灵活了。摘酸枣时，左一啄右一啄，躲避着酸枣刺，躲避着刺毛虫。一点一揪，一点一揪，一把酸枣入了兜。

很长时间里，酸枣树上的果，不动声色。一串串青硬的小纽扣，愣着木木的脸，你越盼越不见长。看一次是那傻样，再看一次，还是那傻样。处暑的风一吹，嘿，色也变了，味也变了，质也变了。酸枣发了白，与蒂相接的部位，泛起一环环小红圈，红圈一天天向外浸洇扩散。吃起来不再硬硬木木，而是酥酥脆脆。放嘴里一咬，嘎嘣一声儿。哎呀醉人嘞！

处暑时节，打核桃的声音，风激浪一般响起来了：哗，哗，哗，哐当，砰砰砰……沟里响，沟外也响；这边响，那边也响。每一棵怀抱果实的核桃树，都在挨着棍棒击打。每一棵树下都是落叶飘零，青果铺地。半空，还有一批批愣头青，疾疾下坠，砸下来。

在树下，拣几颗离壳的核桃砸开，黄色仁儿，充满沟壑褶皱，真像图片上的大脑形状。入口一嚼，脆脆嫩嫩，香香甜甜，宗宗铮铮。哦——此物只应天上有哪！

处暑时节，一种俗称“长虫蛋”的野果（学名叫作“龙葵”的）也熟透了。球形浆果，青里透紫，吃起来酸甜交融，舌尖一簇微微的麻。老家，蛇被叫作“长虫”。大人说，龙葵的圆蛋蛋果子，是长虫的干粮。

偷吃长虫的干粮，让人心里发怵。关键是，那长虫瞅着骇人啊，脾气也不是好惹的。可“长虫蛋”在牙齿间微微炸裂、舌尖上弥漫酸甜微麻的感觉，还是会诱惑着我们去采摘。

那时节，身边“叽叽”“啾啾”不绝于耳，初听在前，再听在后，细听前后左右都有。是长虫吗？是在警告吗？拿着棍子越是“唰唰”打草，“叽叽啾啾”就越是欢实。

草微微倾斜，是蛇在爬行游动？几步跳出草丛，跑到土路上。捂捂心口，看看身后，哦，虚惊一场！

那美味的“长虫蛋”哟！

那“扒”来的早秋，须经大人允准。处暑还不到收获季，谁肯真“扒”呀。稍稍“扒”点，是给老人、小孩、孕妇、病人调调口味、补补“苦夏”落下的饥荒，顺便探探植物结果的情况。红薯、花生，要扒开土垄；玉米棒子，要扒开青绿的玉米；毛栗子要扒开“刺猬”般的硬壳……一个“扒”字，伴随着微微的、惴惴的试探和欢喜，是对季节的打探和礼敬。

处暑的“扒”，对于我们来讲，总有一种生鲜的、冲鼻子的植物鲜气，让人心里一动，生起一种早秋的憧憬。

都开始“扒”着尝鲜了，收获还会远吗？

□米丽宏