戒酒

这篇东西，本来不打算写的，只是心中有一笔“债”，骨鲠在喉，积压多年，不吐不快。

30年前，我有严重的酒瘾。

所谓有“酒瘾”者，有两个特征，第一，闻到酒香，垂涎三尺。有个形容酒瘾大的极端笑话，说他看到老婆骂人就流口水，为什么？老婆骂人，左手掐腰，右手指点，造型很像酒壶；第二，有酒日子还好过，无酒岁月太难熬，百爪挠心，坐卧不宁，欲生欲死。

形成“酒瘾”的具体时间不清晰。

那时年轻，“酒局”特别多。因为喜欢结交朋友，那个层面的朋友标志就是互相请喝酒；因为有些所谓文化人的名气，可以充当一些酒局主人的“花瓶”。名人在座，面儿倍亮；因为会讲故事，能调和气氛，防止冷场，也是一些请客人欢迎的“陪酒员”……故而，酒局天天有，便慢慢培养了酒量，且慢慢形成了酒瘾。

当时，省城有一个姓胡的女导演，她的黄梅戏电视片，连续获得央视的金鹰奖，被誉为获奖专业户。她想拍一部朱熹在武夷山遇到狐狸精的黄梅戏电视剧，剧名《武夷狐疑》，寻找编剧，找到了我的朋友王长安帮忙。长安本人就是一个很好的编剧，当时跟胡导合作，几乎可以毫无疑义地拿到金鹰奖，机遇难得。可是，为了友谊，他隆重推荐了我。

其中“含金量”我当然掂得清，为了到省城跟胡导很好地讨论《武夷狐疑》，我查阅了很多资料，做好了充分的知识储备和心理准备。到了省城，首先去看了朋友孙绪论，了解一下他所知道的胡导。绪论自称“酒仙”，见面就说必须喝酒。我说时间很紧，见过胡导之后，喊来长安，一起喝。他不同意，伪称外面有传言，居然造谣他的酒量不如我，强调今天一定分出来“公母”。我坚持走人，他一边紧紧抱住我不放，一边安排妻子收拾下酒菜。

我们喝的速度非常快捷，因为我必须中场离席。临走，他要求我“炸一个雷子”，表示早退的歉意，否则，绝不放人。所谓“炸雷子”，就是一口气喝掉一玻璃杯。我暗暗思量自己的酒量没有问题，也确实感觉到时间不宽绰了，就真的“炸”了一个“雷子”。

这个“雷子”害苦我了。

来到胡家，见到胡导的一瞬间，我突然感觉到天旋地转，二目迷离，失去神志：雷子爆炸了！我跟胡导说了一些什么，不知道；我如何离开胡家，不知道；沉醉不知归路，出门去了哪里，我也不知道，只知道醒来的时候，狼狈地躺在市百货大楼门前的石凳上……事情过去了好久好久，我一直不敢回忆这个事情，对谁也都不敢提及。当然，既没有再跟胡导联系，也没有再跟王长安提及。胡导那里，自然再也不找我了。后来相遇长安，可能顾忌我羞愧，他亦闭口不涉此事。好像从来没有发生过这回事，如此，深深埋藏，转瞬近三十年过去了。

羞愧不及口头，耻辱却流连心头。此事发生之后的好长一段日子里，每当夜深人静的时候，就痛心疾首地想，我怎么到了这种地步？我曾经以酒为耻，与酒为仇，发誓终生不喝酒的！退一步说，喝酒也许可以理解，醉酒误事则不可以；醉酒误事也许可以宽容，醉酒引起奇耻大辱则绝对难以容忍。像这种误了自己难得的机遇，辜负了朋友以自我牺牲为代价的友谊，实在是恶劣行径，难以原谅。

知耻近乎勇，我决心戒酒。

华君武先生有个漫画，描写一个有烟瘾的人戒烟。在三楼宣布戒烟，咬牙切齿将烟斗从三楼窗口抛下，瞬间后悔，抓耳挠腮想吸烟，急忙下楼去找烟斗，人跑到楼下，烟斗居然还没有落地，顺手接过，继续抽烟。过去看到这幅漫画，总是笑不可支，戒酒的那段时间里，只要看到，甚至想到这一幅漫画，不仅笑不出来了，还会泪流满面，太真实了，触景伤情，深深理解了其中的痛苦啊！

对一般人来说，戒酒就是不再喝酒，并非难事。对于有酒瘾的人来说，戒酒好像“戒命”，实在困难。中午或者傍晚不出去跟朋友们喝酒，会极端无聊，会坐卧不宁烦闷急躁，还容易发脾气，甚至歇斯底里。强制自己不去应酬，憋在家里其实还好，闷头睡一会儿，或者找点事情做一做，分分心，再不行，喝点儿蒜汁或者辣椒水，难受固然难受，可以避免人前丢丑。如果真的出去了，跟朋友一起喝酒，那就不仅难受也难看了。看到别人喝酒，喉咙里似乎要伸出手来，强行控制还会流出来鼻涕眼泪……总之，浑身不自在，抓耳挠腮，丑态百出，极端尴尬。一言以蔽之，戒酒这个事，没有强大的意志力，绝对不行。

期间过去省城出差，想念绪论，为了躲酒，没有敢在吃饭的时间段去找他，一直撑到晚上九点半，才去他家。他一看到我，顺手拎起来两瓶酒，说走，喊上李伟，喝酒去。

我说我吃过饭了，找你聊天，说说别来的情况。

不行，一边喝酒一边说。告诉你，李伟是我新结交的酒友，特别有趣。

我说我真的不喝酒，我戒酒了。

你跟别人戒酒，难道跟我也戒酒？

你如果坚持让我喝酒，我立马走人。

他板起面孔说，你如果不喝酒，你就走人。

僵持到最后，我只好走人了。

他知道我有“酒瘾”，一定会回头；我则认为如果回去，势必破戒喝酒。

结果，我真的走了。当然，一边走一边心疼。

离别绪论之后，我悟到如此强行宣布“戒酒”，不容易被朋友接受，不仅增加难度，且易生出嫌隙。恰好我生病了，右眼视网膜炎，医生告诫尽量不要喝酒或者少喝酒。从那个时候开始，眼病，成了我戒酒的理由，行之有效。

病，是戒酒的理由，坚强的意志力，才是戒酒的动力。

30年后的今天，我为那天的无耻烂醉，向长安致歉；我为那天的决绝别去，向绪论抱憾。

■ 尹洪波