芭蕉绿生凉

风生竹院，月上蕉窗，都是诗。

然而，芭蕉比竹子魔幻，明明是草本，却长成了树的模样；明明有树的高大，却没枝干，叶子直接从茎秆抽出；明明来自赤日炎炎的热带，却仙扇摇曳，在视觉上造成超现实的清凉。

那阔叶婆娑，一叶便是一幅绿帛，蕉叶的量词不宜用“枚”，因体量太小。芭蕉的茎秆，由叶鞘层层包叠而成，外枯里嫩，层层剥，会有汁水沁出。当真是水做的骨肉呢，清。

芭蕉有清韵，周身都清。这清，宛如高山上流泉，清冽冽的清；又如深井之水，幽碧碧的清；或为一溪秋水，清透透的清；甚至是晨之露珠，沉静静的清。清韵附于绿，是静静的冷。这清、这冷、这静，让你尘心收敛，杂念全消，一心一意听月、听雨、听风、听芭蕉。

一株芭蕉立在那儿，你看到了一些平时不易看到的事物的形状，听到一些平时听不到的声音。即便普普通通的风、雨、日光，还有月亮。芭蕉用那翠碧的叶片，一揽、一网、一筛、一逗，风雨日月就添了神秘的文艺气质。一霎，是雨打芭蕉的怨；一霎，是绿上窗纱的喜；一霎，是光影如沸，绿浪起伏；一霎，又是月光栖止，忧伤静谧。

它把大幅翠绿往书生窗前一推，往仕女楼阁一铺，书生的案几、仕女的素裙，就映了一层魔幻的文艺绿。雨来砰砰啵啵，风来潇潇刷刷，心，就不由得湿了软了淋漓了，嗟嘘一番，吟叹两声，都是婉约词。“一声声，一更更。窗外芭蕉窗里灯，此时无限情。”（宋代万俟咏《长相思·雨》）那芭蕉啊，被雨敲着也好，被风翻阅也好，被孤灯照着也好，都有一种很柔和很静穆的青青流光，迎光则微明，背光则幽暗，是光阴无可替代的代名词儿。

不知你可曾注意到，芭蕉之清、之冷、之雅，原从“卷”中来。蕉叶未展时，是卷成烛状的，之后稍稍泛松，如字画卷轴。卷着的芭蕉诗意浓，诗人们为此写下过无数诗章。北宋苏轼《题净因壁》中就有：“蕉心不展待时雨，葵叶为谁倾夕阳。”

人类“卷”起来，那么焦虑，那么摇摆，那么狼烟四起，而芭蕉之卷，却如此含蓄，如此优雅，一派静气。最有趣的是那“卷轴”顶端的卷须儿像一缕飘忽的烟忽然凝在空气里。卷轴日日变换，由紧紧卷、松松卷、微微卷直至“开绿扇”，舒展成阔大的叶片。

卷须儿不见了。

那是芭蕉上肉眼可见的光阴流转。任你多少豪情侠气，也经不起一年年蕉下听雨。那古老的音乐，属于敏感诗意的心灵，属于诗意中国，连同鼓琴、咏诗、下棋……芭蕉是碧绿的乐器，是音乐的雨伞撑起。

雨打芭蕉今犹在，静听蕉声还有谁？

清代文人蒋坦的夫人秋芙，曾在门前种了芭蕉。秋天的夜里，雨打芭蕉之声滴滴沥沥彻夜不息，惹得蒋坦辗转反侧，夜不能寐。天明时，他在芭蕉叶上题句：“是谁多事种芭蕉？早也潇潇！晚也潇潇！”秋芙见了，便拾笔于叶上续书：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”虽是妻子戏言，蒋坦看到后却豁然开朗，直叹有悟。这一对一答，是有关芭蕉雨的，也是有关儿女情的，更是若干年后回望前尘，有关光阴的感叹。

一样芭蕉，不同情思。在蒋捷，是江湖飘零的思乡苦；在杨万里，是时令恰好的新欢喜；到了丰子恺，红蜻蜓、绿芭蕉，成了一幅趣味清新的静物画儿。

且看那，芭蕉叶上，月光铺展雨滴斜；蕉阴底下，仕女捕蝶稚子戏。芭蕉绿生凉，承雨韵味足。

去吧，听听那蕉声。

□米丽宏