村小记忆

离开家乡石岗村四十余载，每次返回，路过童年的小学校，总有种暖暖的感觉涌上心头，儿时的记忆浮在心头，挥之不去。

村小大门朝东，一条叫北支渠的小溪从门前潺潺流过。淅淅沥沥的春雨滴落沟里，依然旧时那般清凉。穿过石桥进入校园，园内是黄土地面，四周被教室和老师宿舍、食堂包围。院中立一根高高的旗杆，那曾是我们举行升旗仪式或集会的地方。

操场西南角有个红砖水泥乒乓球台，是男生最爱去的地方。那时家家都穷，没钱买乒乓球和球拍，大人们便从附近的县化肥厂捡那种黄色的小球，给我们当乒乓球玩。球拍大多也是木板自制的。虽然条件简陋，但大家都玩得不亦乐乎，常常忘记回家。

操场中间及两侧有一对木制篮球架、一副木头单双杠，还有个十多平方米的沙坑。女孩喜欢在沙坑里蹦蹦跳跳、嬉戏打闹，咯咯的笑声传出老远。

当年的小学生，装备极其简单，书包多是家长用五颜六色的碎布拼凑缝制的，斜挎在肩上。我九岁才上学，算是较晚的。上一年级时，父亲特意从部队寄来一只绿色军用挎包，那是他送给我的入学礼物。新书包背在身上很“拉风”，我喜欢背着它在校园里晃来晃去，“收割”完小伙伴们羡慕的目光后，潇洒离开。

我时常想起刚入学时的情景。那天报名，懵懵懂懂的我，背着挎包站在教室门口，一脸无助，正当不知如何是好时，一双温暖的大手牵住我，一位面色和蔼的老师蹲下来，轻声问：“叫什么名字啊？是哪个庄上的？”

待我怯生生地回答后，她站起来，把我拉到座位前，微笑着说：“别害怕，我是朱老师，以后你就坐这儿！”我看着她，使劲点了点头。她就是我的启蒙老师朱堂秀。

出乎意料，开学后，朱老师在众多学生中指定我当班里的学习委员，让我每天放学前把同学们的作业本送进她的办公室。每次，朱老师摸摸我后脑勺上扎的那根独辫子，朝我点头笑笑。上二年级时，班长因家贫而辍学，朱老师又指定我当班长。一直到小学毕业，我都是班长。

三年级时，朱老师回到一年级任教了，新班主任是武曙扬老师，她中等个头、皮肤白皙，脸圆圆的，梳着两条短辫，年轻漂亮，说话嗓门高，风风火火。

武老师教语文，有时也教音乐、政治。村小老师，一般每人都要代几门课。她讲课激情四射、抑扬顿挫，时而神采飞扬，时而频频点头，时而又低头含笑，山涧清泉般活泼可爱，枯燥的课堂生动了许多。

我很爱武老师的语文课。她喜欢在班上举办征文活动，并对优秀作文予以奖励，这激发了我极大的写作兴趣。第一次征文，武老师给我的作文指出许多问题，第二次征文，她又指出不少，第三次，干脆把我叫到办公室，当面纠正错别字，修改标点符号。

有一次上课，武老师突然点名，让我把写的作文读给同学听。当时，教室里鸦雀无声，人人屏住呼吸，似乎都被我的阅读陶醉。那篇作文叫《上学路上》。

后来，我把那篇作文工整地誊写一遍，寄给上海《少年文艺》编辑部。不久便收到编辑老师的回信，大意是稿件收到，感谢投稿，希望我继续努力的话。尽管是封退稿信，武老师还是拿着它在班上狠狠表扬了我一番，说我是村小第一个投稿的人。很快，这个讯息像春风一样吹遍村里的每个角落，父老乡亲见了我都夸，让我心里美滋滋的。

正是这篇未被采用的小稿，让我从此满怀信心地爱上语文，爱上写作。多年后，尽管没有如武老师期望的那样有所成就，但她的话我一直记在心里，并在文学创作的道路上孜孜以求，不断前行。

时光如梭，岁月如流。而今我已离开家乡多年，却仍对村小有着深深的眷恋。

陈永兵