岁月·鞋

突然又想买鞋了。在某购物网站输入某品牌男鞋，找了半天也没看到喜欢的。放下手机，轻叹一口气，望着窗外，想起遥远的过去。

小时候穿的鞋，都是奶奶和妈妈做的，千层底布鞋。每年冬天，她们都要纳鞋底做鞋，那么厚的鞋底，一针一针吃力地穿针扯线，上面常常染着刺破的指血。过年时终于拥有一双新鞋，我真是舍不得穿，有时候调皮，放学路上滑冰把鞋弄湿了，回到家里，怕被奶奶看见，就站在床边不动，脚放在床底下藏着。

后来，父母离婚了，奶奶腿也摔断了，父亲去了新疆，母亲改嫁了，再也没人做鞋给我穿，只好买最便宜的解放球鞋。集市上的解放鞋质量比较差，没多久，鞋面就烂了，奶奶就用布蒙上补，烂一块，补一块，再烂，再补，渐渐面目全非，根本找不到原来的样子。最喜欢过夏天，可以穿凉鞋或者拖鞋，当然，大部分时间都是赤脚，因为凉鞋也舍不得穿。脚长得特别快，今年的鞋明年就穿不上了，就买那种带有放大鞋绊的凉鞋，塑料的，断了可以拿到炉上烤，烤化了，使劲捏，粘上继续穿。

1991年中考，就是穿着这种凉鞋去的。我记得考英语那天，鞋带子坏了，靸拉着鞋子进了考场，坐下来先开始修鞋，发考卷了，心慌意乱地填好姓名、准考证号，开始答卷。还好，卷子比较容易，15分钟全部搞定，但是考场规定开考半小时才能交卷，于是开始低头修鞋。监考老师发现了一个不正常的考生，别人都在认真考试，这个人弯着腰，提着凉鞋在那里捣鼓。老师忍不住上前查看，这个学生并没有作弊，只是在认真修鞋。老师翻了翻我的卷子，惊讶地发现，已经全部做完。于是说，再检查一下，我摇头拒绝，接着修鞋。直到半个小时后，老师忍不住，让我交卷出场，到外面修鞋去。后来成绩下来，满分100分的卷子，我考了94分。

那年8月，我拿到了安徽水利电力学校的录取通知书，激动万分，奶奶也很高兴，这么大的孩子，得有双像样的鞋了，她从裤腰里掏出黑乎乎的塑料袋，用颤抖的双手打开，里面是卷得整整齐齐的毛票，数出15块钱，让我到撮镇买鞋。我买了一双白色的人造革鞋面运动鞋！这是我人生当中第一次穿白色的鞋！当时我们班很多同学都有小白鞋，白得发亮，穿在脚上走路都是轻盈的。我也很想有一双白色的球鞋，哪怕不是皮的，我也想要。那年暑假，当我穿上人生第一双白鞋的时候，幸福得像在飞，恨不得把脚放在头上，走路的姿势都变了，每一步都小心翼翼地盯着鞋面，生怕上面落一点灰尘，脱下来时用干抹布细细擦净，端端正正放窗台晾着，第二天还要穿。因为质量太差，那双白鞋不久就坏了，不过我很感谢它，它带给我从未有过的幸福和快乐。

上了中专，父亲开始从新疆寄钱给我，虽然不多，每月50元，加上奖学金，也够生活了。我买了双皮鞋，棕色的，很硬，但是便宜，25元。穿上皮鞋的我很神气，但当天下午就神气不起来了，脚后跟、脚底板都磨出了血泡，走路一颠一颠的，咬牙前行，好容易挨到宿舍，迫不及待脱下来，换上拖鞋，才长出一口气，终于解脱了。第二天，又咬牙切齿地穿上它，一颠一颠去上课，日复一日，脚后跟、脚底板开始长茧子，不疼了。我终于适应穿皮鞋了。那双皮鞋陪伴我很多年，也很耐穿，直到1994年，鞋前面张开口子，我用细铁丝穿过鞋底和鞋面然后绞在一起，到工地勤工俭学时，当劳保鞋穿。

参加工作后，第一个月工资182块钱，首先给奶奶买了一个台扇，然后就给自己买了一双鞋。这就穿得仔细多了，因为工地上发了劳保鞋，只有下班才穿自己的鞋。经济渐渐好转后，我对鞋仍有深深的执念，每次去商场，首先要看鞋专柜，一双一双仔细看，看中了就立即下手。有段时间喜欢穿某品牌的运动鞋，感觉很舒服，但是太贵了，七八百甚至上千元，也咬牙买下。妻子和女儿也经常买不同知名品牌的鞋送给我。

去年，我把家徒两壁（有两面墙壁是凑的邻居的）的乡下老房子拆了，盖了别墅，春节，带着妻子女儿和妹妹一家回去过年。我把奶奶的遗照重新洗了，端端正正挂在客厅墙上。女儿在背后给我拍了张照片，说，爸爸，这是一个有故事的背影。我看着手机上的背影，鼻子酸酸的，良久没有说话。客厅的角落，是妻子给我新买的棉皮鞋，擦得锃亮……

王定国