郑重先生打来电话

那天上午，接到郑重先生从养老院打来的电话。好像有几年没联系了吧。记得上一次去先生家中，还是三年之前。三年中出行不便，便没有了往来。后来一直想去探望，听说他住了养老院，苦于没有联系方法，原先郑重先生是不用手机不碰电脑的。

到今年三月底，居然见到先生在养老院里开了公众号，刊发出一篇接一篇的大作来，才知道先生也不甘寂寞，步入了潮流。他辗转打听到我的手机号码，打了电话过来。听到他的声音，眼前就浮现出他的音容笑貌来，过往的经历也自然出现在眼前。

郑重先生的老家在安徽省宿州市的大店镇大郑家村，而当年大店公社正是我插队落户的地方。当年我在那当农民时，就听老乡口口相传，本公社有一位叫郑重的在上海《文汇报》当记者。当记者，而且在上海，而且在大名鼎鼎的《文汇报》，那是正宗的响当当的名人。

1999年春天，因为宿县地区马上要改建制为宿州市，要有舆论方面的准备，时在拂晓报社供职的我与电视台两位记者一起前往上海，采访原籍宿县地区的名人，请他们谈谈对地改市的想法与展望。我们首先就找到了郑重先生。除了采访他，还由他一一介绍和联系了邓伟志（全国政协常委）、李炳淑（京剧名家）、李从先（同济大学博导）、邹献朝（宁夏回族自治区高级法院院长，正好出差在上海）等。后来我在《拂晓报》接连发了四篇访谈，反响很好。

其时郑重先生已从文汇报社退休，但依旧著作颇丰，他送给我刚刚出版的报告文学集《寻找人类失落的文明》。我告诉他，前段时间，拂晓报社开通讯员表彰会，会议要给与会者发点有意义的纪念品，正好，他的新书《时代风云录》出版，发这本书再合适不过。但当地书店没货，于是立马派人去徐州购买。徐州新华书店有货，但不够，书店方从全市调集，才买齐一百多本。发给参会的通讯员，他们说，这是历届表彰会上最好的纪念品。

此后，同郑重先生的交流也开始频繁。我因为主编《拂晓报》副刊，请他为家乡报纸写点东西，他爽快地一口答应，并且接二连三寄来了稿件。刊出之后，把稿费汇给他，他却退了回来，还告诉我：给家乡写文章，不要稿费，以后请不要再汇了。他的文稿都是写故乡之情，内容真切而感人，其中有三篇被收录在《拂晓报》创刊七十周年的纪念文集中。

每次春节我回沪探亲，都去看看他，2005年春节期间到他家去，他拿出刚出版的《海上收藏世家》一书赠我。这部书五百多页，五十五万字，记录了上海四十三位收藏家的收藏故事，还附有多幅精美的图片。这部书郑重先生花了两年时间写成，显示了极深厚的文史知识功底和文物鉴赏水平。所以每次去他家，总会聊聊字画、玉器、观赏石方面的内容。当然我主要是听。

2008年年初，我从拂晓报社退休，春节前办完手续，回到上海，节后去看郑重先生，我说这次回来就在上海过日子了。算下来，我从1969年插队皖北，到现在满打满算四十年，而先生1956年从皖北考进复旦大学新闻系，之后一直在上海生活工作，我们两个正好反了个方向。

彼时，正好他的另一部大作《收藏大家》出版，依然是五百多页，五十七万字，印刷装帧精美，介绍的是全国十四位顶尖收藏家。他送我一本，并在扉页给我题款：仲翔同乡留念。的确，四十年过去，我对皖北的情感，好像比上海要深。

那一年，郑重先生还做了一件很有意思的事，就是为1956年入学复旦新闻系的他们这个班的全体同学编写了一本《我们这个班》，全班每一个人都把自身经历详尽记录下来，结集出版，成为新闻界的重要史料。当年我得到这本书，与插友们传看的时候，联想到我们知青，尤其是在皖北插队的上海知青，谁为我们留下过史料？留下过多少史料？

于是，2010年，我们几个人开始酝酿，要把我们的知青史写下来，让别人知道，让后人知道。这就是后来问世的三册《皖北记忆》，近一百万字。书的序言请谁写？毫不犹豫，我们想到的就是郑重先生，他老家在皖北农村，他知道那里的历史与现实，又因为他长期生活在上海，也最了解我们上海知青。当我去找他提出这要求时，他一口答应。在我们的书即将开印前，他来电要我去拿。那是先生用钢笔工工整整抄写在方格稿纸上的四千多字。

三册《皖北记忆》印出之后，已到2018年，想到再过一年便是我们插队落户五十周年，半个世纪！应该将我们这些人的这五十年作一个小结。于是又筹划《沧桑五十年》一书，并请郑重先生担任这本书的顾问。一年之后，五十多万字的这本《沧桑五十年》印出，我们去先生家里送书，先生非常开心，说佩服你们的干劲。其实，郑重先生当时两部颇有分量的纪实文学作品（共一百多万字）已在香港出版，应该是我们佩服先生为我们作出了表率。

大约在2010年，郑重先生决定将家中的大部分藏书捐赠给老家的母校：宿城二中。他邀来学校专门管理图书馆的老师，一起在家中整理编序，挑选出几千册图书，而这些书是先生数十年的珍藏，有不少是珍贵的版本。后来我去宿州时拜访二中，看到那些书被单独陈列，公开外借，供有兴趣的师生阅读。而学校图书馆也更名为“郑重图书馆”。

与此差不多时间，他又主持编写了第二本关于母校的书：《我与宿城二中》，其中收录了他们那一届几十位老同学的回忆录，为母校留下了珍贵的历史资料。郑重先生幼时在老家上过私塾。读过私塾的人一是古文底子厚，二是字写得好。先生的许多大部头作品，都是一笔一划一个字一个字码出来的，这也让他的书法日益精进。他的书法是属于那种文人书法，有章法，有底蕴，不呆板，不张扬，让人看了舒服。

有一次我女儿的同事拿来一首唐末布袋和尚的禅诗，想让我写一个斗方，诗云：手把青秧插满田，低头便见水中天。心地清净方为道，退步原来是向前。我说我十多年没拿过毛笔了，怎么写？忽然就想到郑重先生，隔几天去他家中，说了求字的意思，而先生那几天练书法正在兴头上，听说有人求字，高兴得很，还说那个诗写得真的不错。

他当即拿出文房用品，当场挥毫，一连写了好几幅，才将最满意的那幅落款给我，且还一发而不可收，又练起字来。后来我给女儿说，这是“海上第一名记”的墨宝，叫你同事好好珍惜，千万别乱送人。那天趁先生高兴，我得了外快，他为我写了一个长卷，杨万里的两首诗，篇幅长两米四，宽三十公分，裱出来应该很有气势。因为兴致高，2018年和2019年，郑重先生分别在上海和香港两地举办了书法个展，很是热闹。

和郑重先生久不联系，现在见他开了公众号，接连发了多篇长文，于是猜测他进入了一个舒适理想的环境，“职业病”犯了，手中的笔又闲不下来了。郑重先生，他也肖猪，长我一旬，整整十二岁，如今虚岁九十了。那天来电话，中气十足，而且我看到他公众号里的文字，思路非常清晰。

我与他加了微信，第二天给他转发了“沧桑皖北”公众号里我写的几篇关于宿县的文章，他说这些文字最好变成纸质的，可以作为资料保存。我说《拂晓报》都刊发过了，有的还收入到宿州市政协编的《宿州记忆》一书中。他说这样好。

在电话中，先生还说起他的一本书正在印刷中，是写记忆中的皖北乡村与农民生活。他说有名气的村寨可以立传，普通乡村为什么不可以在历史上留下一点印记？这个意思，先生在原先许多文字中都表达过，想把老家，曾经贫困的乡村，印在脑子里的那些人、那些事，用文字告诉大家。我相信，这本书肯定精彩！

王仲翔