南风起，小麦黄

“夜来南风起，小麦覆陇黄。”又到了麦穗黄芒的时节，昨夜听到布谷鸟高亢明亮的叫声，“阿公阿婆——割麦插禾。”叫声里，我仿佛嗅到了满含阳光味道的麦香。

往年夏收，是村庄最繁忙最隆重最盛大的时节。父亲将镰刀早早备下，用磨刀石一下一下磨得刃口锃亮，用手指肚轻轻刮拭，直到满意，再去磨下一把镰刀。麦收季节，谁家不预备四五把锋利的镰刀呢。母亲则将八仙桌下那只大肚黑陶坛子拖出来，里面腌了满满一坛鸡蛋鸭蛋，这是早早准备好，在麦收时节为全家加餐的。

“谷熟一时，麦熟一晌。”西南风溜溜地吹，风中有浓浓的麦香。蓝天下，四野里，金灿灿的小麦密密麻麻，你推我挤，连天的麦浪涌向远方，仿佛一夜之间，小麦熟了。

母亲个子不高，但做活干脆利落，是村里有名的“头把镰”。收麦时，往往由割得快的先下镰，把一人多宽的麦垄，俗称“领趟”，手把慢的在后面跟着。母亲总在前面领趟，常常将后面的劳力甩一大截。无论多长的地垄，她从不在中间停下来直直腰，总是一口气割到地头。旁人问她咋不歇一歇，她却说，歇一回就想歇两回，越歇越想歇，只会越割越慢。

麦收时学校要放几天麦忙假，我太小不能割麦，就负责往田里送水送饭。正午的阳光火辣辣的，我将家里那只土陶水罐装满水，水是从井中新提出的，冰冰凉，还有一丝甘甜。送水路过邻居大爷婶子家地头，有时会被拦下，他们仰头喝上一气才肯放行。等赶到我家地头，水罐中已经所剩不多，父亲一饮而尽后，我提着空罐，再去打水。

送水送饭之外的空闲时间，我则拿个蛇皮口袋，沿着通往打麦场的路拾麦穗。土路坑洼不平，总会颠簸掉一些麦穗。几个小孩飞跑着，争先恐后地奔向前方捡拾，有时一脚绊倒结结实实摔上一跤，也不以为意，农家孩子皮实，一骨碌爬起来再跑，抢麦穗要紧！

新按的麦场，光平如镜面。一捆捆麦子均匀地摊开，五月的阳光里，麦穗已干透，泛着些白光。父亲牵来老牛，套上石磙，开始打场。他一手扯着缰绳，一手拿着鞭子，鞭子轻轻扬起，半空里炸响一记清脆的鞭花，却从未落到老牛身上。父亲嘴里发出长长的吆喝声，响亮而悠扬，没有词，却像在唱着一曲动人的歌。长大后的我，每每忆起这场景，总认为父亲是位天才歌唱家，虽然他从未登台。

打下的新麦，粒粒饱满结实，沉甸甸的，高高堆起，如一座闪闪发光的金山。我喜欢双手捧起麦粒，看它们从指缝间细沙似流水般漏下，麦香带着阳光味道弥漫在鼻翼间天地间。父亲黝黑的脸膛上，浮现出快活的笑意。

一恍，我已人到中年，家安在城里，离土地愈来愈远了。村里已大多改种梨树、桃树、苹果树，果树经济的发展让黄河故道人家都住上了楼房，“面朝黄土背朝天”生产方式已成为过去。偶有小块土地还种着麦，收获时也多用收割机了，挥镰割麦的场景已难再见。但每年五月，声声布谷总能唤起我沉淀在角落的记忆，带有阳光味道的新麦香再次浮现，手捧麦子的那种喜悦，让我时时记起我是农民的儿子，我的根扎在土里。

徐百战