收麦子的记忆

小满过后，在我国广袤的冬麦区，收麦子的工作被正式提到了议事日程。在农村，收麦是一件大事，每到收麦子的时节，不管是大人孩子，全都动员起来了，各做各的一份事情。

我从上小学的时候就开始帮助大人们干些农活，不过，最让我难忘的就是收麦子了。

在那么多农活中，收麦子无疑是最辛苦的。它持续的时间长，环节多，劳动量大，同时，收麦子时节又正值赤日炎炎的夏季。乡下流传着这样一句俗语：“拓坯打场，活见阎王！”拓坯是指砌墙架屋，打场是指收割脱粒。

我从小就不是一个喜欢农业劳动的人。少年时期，我和同伴们一起割草、拾庄稼，收获总是不如人家，让我很难堪的是“打败”我的很多还是年龄比我小的女孩。起初，我常常为自己的笨拙而不好意思。时间长了我就慢慢地原谅了自己。古人说“天生我材必有用”，我干农活是不如那几个手脚勤快的女孩，然而她们的学习成绩却不如我。于是一种阿Q似的自信随即产生。鲁迅先生对阿Q精神是持批评态度的，不过，我倒觉得生活中适度地保留一点阿Q精神是有益的。

“六一”前后，整个村庄都沦陷在割麦打麦的忙碌里。收麦子是一个持久战，一般五月底麦子开始登场，等到把收割、打场、晾晒等事情都做好，已经快到六月中旬了。

布谷鸟开始叫了，村民们为麦子的到来而做的准备工作就开始了。先要选择一大片场地，然后清理，整平，压实。我家虽然住在农村，然而我家好几代人都不是正儿八经的庄稼人，我爷爷是位厨师，我父亲是一名教师，到了我们这一代，对于农活更是不擅长了。别人家在忙着整理打麦场时，我家是该上班的上班，该上学的上学，如果也有准备的话，那就是磨磨镰刀，买些蔬菜，酝酿一下焦急的心情，除了这些我们没有别的事情可做。

打麦场整理好了以后，麦子成熟了，收割工作正式拉开了序幕。村子里大部分村民，他们既有收割麦子的工具，又有小麦脱粒的场地，更有收麦子的劳力和技术。“工欲善其事，必先利其器。”他们占据了收麦子的先机，不到一星期的时间，人家收麦子的工作就完成了。我们家就不一样了，母亲带着我们几个收麦技术不熟练的“工人”，在缺少劳力、缺少运输工具、缺少打麦场地的情况下，要完成十几亩地的收割任务，其艰难，其辛苦可想而知。

体力活，我们可以自己做，尽管做得慢一些；技术活，比如麦场上打场、扬麦，我们就无能为力了，每到这个时候，母亲只好央求村里大爷大叔帮忙了。好在父亲是一名教师，农活做得不熟练，可是有文化，会写毛笔字，平时邻居孩子结婚、老人去世，都要请父亲帮忙，村民们也知道“投之以桃，报之以李。”每一年的麦收，虽然艰难，但也都如期完成了。

我的好多同学，小学、初中毕业后，大多放弃了继续求学的机会，后来都成为他们父兄一样的收麦子的熟练工，而我，因为懒惰、笨拙、不熟悉农业劳动，只好另辟蹊径。在父母的支持下，我很努力地学习，上高中，上大专，当了老师，一直到现在，对收麦子的活计，还是那么生疏。

不过，随着科技的进步，农业现代化的发展，手工割麦子早已经被大型机械取代，我家割麦子的事儿变得越来越简单，越来越轻松。

我们这里属于黄淮海平原的中心位置，津浦铁路的枢纽地段，因为经济发展的需要，几年前，政府在我们这里建设了一个全省最大的物流园，很多的耕地演变成车间和仓库，我家的责任田也成了物流园的一个重要组成部分。承包地没有了，耕种的事儿就没有了，自此收麦子的辛苦也就成为了历史，成为了记忆。

现在，收麦子的事儿没有了，但是那些关于收割的往事还常常浮现在脑际，驱赶不走，挥之不去。这大概就是一种对庄稼的情结，对收获的期待，对美好的向往吧！

怀念那些紧张而繁忙的日子，祝福那些朴实而勤劳的村民！

□张升平