我的老父亲

母亲离去后，父亲的生活失去了平衡，于是，他不得不付出双倍的努力，去扛剩余的人生。

父亲形单影只，他那时才意识到母亲的重要性，才知道他确实离不了她。父亲面临的首要问题是吃饭。以往都是母亲做饭，盛好放在桌上，叫他吃，有时叫几次也不吃，只顾干自己的事。饭凉了，母亲再回锅热一热，端上来，再让他吃。在母亲心里，父亲吃过饭她才算完成任务。几十年的生活习惯，使得父亲只会吃饭，不会做饭。那时我曾问父亲以后有什么想法，父亲坚定地说，“不要挂念我，我会生活得很好。”我不放心，临走前专门安排老三说：“要照顾好父亲，让他吃好，必要时可以跟你一起生活，生活费我会定期给你。”老三家的孩子比较多，生活条件、生活质量相对差些，我是知道父亲的，他在老三家是住不长的。但又有什么办法呢？我那时孤身一人，连个家都没有，又在县里工作，只有让老三临时照顾父亲。

回到宿城，我同老四商量，还是把父亲接来跟他住最好。

老四的住处并不宽敞，他专门腾出一间卧室，配个大书桌供父亲写毛笔字。星期天我从县里回来，在老四家见到父亲，我如释重负，非常高兴。父亲总算有个稳定而又舒适的生活环境，我也重新找到家的感觉。

那时老四已调到市经济技术开发区，工作也比较忙，只有到了星期天，我们父子三人才能相聚一起，谈笑风生，下棋写字，其乐无穷。那段时间恐怕是父亲生活最愉快、情绪最好的日子。

老四的爱人，人品很好，很有教养，对我父亲精心照顾，从不怠慢；老四的女儿，放学回到家就围着我父亲，跑前跑后，端茶倒水。这样才使得父亲在那里能安心地住下去。父亲一生最痛苦的是甩不掉治不好的银屑病，睡前要在他身子下铺个专用床单，起床就把脱落的皮屑抖出来。他已经习惯了这些，但他最怕这些东西被别人看到了恶心。有一次，他随便说了句，“小柱，我在这里住得很好，他们也很热心，就是这脱皮，怎能不令人厌恶呢？”我说，这没有什么，常洗洗澡或许会好些。之后，老四有空就陪父亲洗澡，他情绪好了很多。

2004年春节后，西安的大姐很想让父亲去她那里住段时间，没想到父亲很愿意去，我和老四把他送到火车卧铺位上，反复告诉他不要乱走动，到西安站列车员会叫他下车的，大姐在站台门口接他。那一刻我意识到父亲老了，岁月像一把无情的刻刀，在他脸上留下沧桑的痕迹，他的背不再那么挺拔，头发已变白，手背上凹凸的青筋清晰了许多。

电话里听大姐说，父亲在西安生活得很愉快，尤其对名胜古迹感兴趣。

父亲尽管只是大姐的叔父，但他对大姐是非常有感情的，特别是大伯病故后，他主动承担起照顾的责任。大姐考上大学，他戴了多年唯一值点钱的手表，给了大姐。大姐大学毕业后的去向、个人问题等，都要父亲拿主意，做决定。

大姐对父亲的感情也很深，她毕业后拿了工资，经常给父亲寄钱寄东西。这次父亲到了她那里，大姐是很乐意的，想让父亲多住些日子，尽尽孝道。那时大姐姐夫都已退休，几乎天天陪他逛景点。但一段时间下来，父亲两次来电话要回来，大姐坚决不让走，说至少住到年底或者更长些。

我估计父亲又忌讳起他的皮肤病带来的麻烦，也可能认为在侄女家住了这么长时间，大姐这么热情，又这么周到，应该见好就收。走，才是他最好的选择。

父亲倔犟的性格我是知道的，最怕求人，即使到了山穷水尽的地步，也不愿求人。既然他决意要回来，还是尊重他的意见。凑“五一”长假，我和爱人，邀着卓辉开车去西安接父亲。从西安回来的路上，我们用两天的时间，陪他游览了沿途的主要景点。能看得出来，他非常惬意，玩得很开心。车到商丘，父亲对我说：“想在砀山下车，住老五家一段时间。”我说，最好还是先到宿州住老四家，那里什么都齐全，过几天，让老五准备好，再去砀山。但父亲还是想到老五家住，我就用手机联系老五，让他速腾房子，抓紧准备。

车直接开到砀山城里老五家，没想到，他们夫妻俩早都准备好了。

父亲看了他的房间很满意，坚定地说：“就在这里住下了，不走了，你们不要挂念。”

父亲还从没有跟过小儿子生活，有一种说不出来的新鲜感，倚重感。从他的言谈举止可以看到，他不是想在那里住一段时间，而是想长久居住，他似乎终于找到了落脚的地方。

我把老五和老五的爱人叫在一起，安排他们要悉心照顾好父亲，多陪多哄，尽量尊重他，理解他，包容他，有什么委屈的事，不要跟他争，可以告诉我。你们经济上如紧张，我和老四可以补贴。

我还说，对父亲来说就你们这块“圣地”了，他要在这里住不下来，真的没有地方去了。老五的爱人是个教师，有着很高的素养，当即表态说：“请你们放心，我们一定会照顾好父亲的。”

之后，因公事两次去砀山，看父亲很精神，很充实，很乐观，我心里非常高兴。老五的爱人对我说：“父亲在这里生活得很有规律，每天早起锻炼，8点回来吃饭，上午要么在家写写毛笔字，要么去找老友叙叙旧，傍晚还要出去散散步，整天乐哈哈的。我家毛慧经常缠着，让他讲故事，爷孙俩玩得很开心。”

“父亲一辈子很要强，近来尤显固执，请多担待。特别是他的皮肤病，你们不要过多关注，他是医生，知道怎么治疗，怎么控制，他身上脱落的碎片，你不要去清理，让老五干这事，父亲是很乐意的。”我对老五的爱人作了安排。

那年七月二十六日傍晚，父亲吃过晚饭出去散步，遇车祸身亡，享年74岁。

父亲的离世，我怎么也接受不了，常常泪流满面，神情恍惚，整夜睡不着，无法坚持工作，我住进了医院。

现在我在想，人活在世上一辈子，总有很多的心结，有的靠自己打开，有的却一直装在心里，久久不能释怀。打不开的心结，总让人对自己产生怀疑。我是比较容易自责的，面对不好的事情，喜欢在自己身上找原因。这有好的一面，总让自己能够在自责中发现做得不好的地方，以便下次注意。但也有不好的方面，时间长了，容易产生不自信或自我怀疑、自我否定的副作用。

父亲离开我们已19年有余，屈指算来，他若在世，今年该有93岁了。这些年，无言的留恋，让我时时不敢忘记我那倔犟的老父亲，我无时不在思念着他。时光越远，我对他的思念就越近。我一点点地梳理感悟着他的一生，体会着他对我们兄弟几个深沉的爱和无私的奉献。

我内心的遗憾如同思念一样，经常在心底的某个角落里滋生。假如父亲不那么早退休，他就不会提前感到落寞和无聊；假如父亲退休后，能在城里开个小诊所，他就不会觉得自己是无用的，是社会的边缘人……我已记不清，有多少次在梦里见到父亲，醒来后，泪湿枕巾，肝肠寸断，我多么想打开时空的无情隔断，再见您一面啊，我的老父亲。然而我深知，阴阳两隔，我今生再也无法见到您了……

凌 晨