自行车上的岁月风情

小时候去姥姥家，17里山路都是靠两脚走，一步一步量到山里去。身边偶有自行车亮晃晃驶过，准定吸去路人一溜羡慕的眼风儿。

有人说：“这洋气车子，总得200块吧？”

有人说：“嗨！有200块没票儿，也甭想！”

还有人叹：“看人家能哩！两轮一前一后，也倒不了！”

1984年，家里终于买了第一辆自行车！车一回家，如贵宾莅临，我娘赶紧剪了塑料条，把大梁、车把缠得严严实实，还缝制了座套，包住了车座。我们围在车前，摸摸这儿，摸摸那儿。那乳白的“鸽子”标志，多么洋气。

有了车，就抑制不住地要学骑。那时，我身高不足一米五，人矮车高还有横梁挡驾，停车两脚悬空，常常以摔代停。跑起来也是迤逦歪斜，险象环生。有次，我在打麦场上练车，突然冲场边一头牛就撞过去了。幸而爹在后捉住了车座架，人车擦着牛脖子钻过去，捋了老牛一撮儿毛；爹的上衣被牛角哗啦撕开，成了两片呼扇的布。

人们都呆住了！只有爹顾不上自己风中飘扬的布衫，大喊：“没事儿，往前往前！别看轮子！”

终于独行上路了，我将右脚掏进三脚架去踩脚蹬子，一耸一耸，咯噔咯噔，鸡啄米般，竟也跑得顺顺溜溜。

我爹学骑车，比我还笨。他知自己笨，请了两位身强力壮的表哥来帮忙。爹“拗”劲儿大，攥着车把拧死弯儿，两个表哥在后头扶都扶不起来。三人下场就像摔跤，一会儿一身汗。好容易不绕圈儿了，表哥悄悄放开手。爹一扭头，发现后面没人相帮，霎时失控，腾云驾雾冲向了麦秸垛。

打麦场上折腾了好几天，爹最终仍无法自如上下。上车时一脚踏地，一脚踩蹬子；下车时，先瞭好一个麦秸垛，凑近往那儿一靠，倒了也不至于摔坏。

好在，那时处处都有打麦场和麦秸垛。

这之后走亲戚，便是我爹骑一辆自行车，车大梁上载着我弟，骑稳后，我娘小跑几步，抬身一蹿，坐上后架。我呢，骑一辆借来的车，载上妹妹。两辆自行车，一前一后，轮辐飞速闪耀，轻盈穿越寒风。妹妹和弟弟大声叫喊，为各自的“司机”鼓劲儿助威，欢声笑语惊飞了枝上的鸟儿。

有次，进了姥姥村，爹才发现街口麦秸垛被清走了！慌忙之下，他向着街边闲话晒暖的人群大喊：“大家快闪开，我车子没闸，谁帮我捉住！”恰几个堂舅在场，听见喊叫，一拥而上，抓龙头，捉后架，把弟弟抱下车，真是让人心惊。

我初中毕业上师范，学校在邻县县城，离家一百多里地。那时没有城际公交，十几个同乡校友一商量，便组成了一支自行车队，周末组队骑车回家。家里的自行车，成了我的专车。

就在一次回家的路上，我撞了个老头儿。

当时我远远跟在一溜儿十几辆自行车的最后，路过一个村街拐角时，前面忽然闪出一个老头儿！等我惊觉刹车，车轮已碰上他的腰背。他向前扑了一下，两手着地，自己又慢慢爬了起来。

我也倒在地上，赶紧把车子一扔，上前为他拍土，道歉。老头儿说：不行，你得送我去医院。

正着急无奈时，同乡校友们又折了回来，大家合力帮我求饶：“爷爷，我们都是学生，还有几十里的路。你要没事儿，就放我们走吧。”

我也识趣地掏出兜子里的2元钱，说：“爷爷，我就这2元钱，都给您吧！”

老头儿接过钱，说：“这不行，你们得跟我待会儿。我觉着没事儿了，你们再走。”

没办法。校友们不忍把我一人丢下，纷纷支起车子，在老头旁边坐了一溜。

老头儿看看这个看看那个，来了兴致，问我们：上啥校？家是哪的？多大了？跑这一路要多长时间？

他问我们答，那场景就像临时召开小组讨论会。

大家没好气，回答得有一搭没一搭。这时，过来一个卖枣儿的。老头儿招呼人家走近，从兜子里掏出几毛钱，买了一斤枣。他分给我们每人两三颗，自己也吃起来。大家也不客气，三下两下吃完，看他下一步行动。

老头儿吃完枣子，说：“好了，你们走吧。”又转头向我：“妮子，以后好好看路，慢当点。碰了我没事，碰到不讲理的人可就麻烦了。”

说完，他掏出那2元钱，往我手里一塞，径直走了。

我愣住，没想到最后会是这个结果。好一会儿，我才想起道个谢，但那老爷爷已走远了。

多少年后，朋友闲话，说起当年一件件自行车趣事，宛然就在昨天。是啊，时节不居，光阴如流，自行车承载的岁月虽平淡，却也经久难忘。

也正是这回望之间，才发现自行车承载的，不仅是几代人的青葱岁月，还有那个时代的个性和风情。

□苦茶