打酱油打醋，打出爱情

大排档饕餮完，我找服务员要塑料袋给如意打包，如意按着我手说不用，她包里带着不锈钢饭桶，好几层的，荤的素的主食都能区分开，特方便。在众食客惊讶的眼神里，打包完毕，如意拎着饭桶悠然上车绝尘而去。

如意就是这样。买衣服，不要包装，自家无纺布的袋子提溜就走。傍晚要喝的鲜奶，塑料袋装好的她不要，举着老辈子茶缸，“来一斤半。”老板打一斤半，最后添一丁点，如意说这是自带家伙的福利。

福利还多的是，端着茶缸走路，小心翼翼，不会瞎想，什么培训专注力的课，都不如端缸子锻炼人，腰板倍儿直，且坚持得好，天天的，自觉的，还不收费，如意赚大了。

如意买啥都自己带家伙什，不用包装，她把这叫“裸装”。都不要包装的话，那做包装的不得饿死？老范的儿子学的包装专业，她顶看不上如意这劲劲的，看不上也白看不上。

那天，如意去乡下摘草莓，不锈钢盆没带，用草编了个兜子，最后用草绳子五花大绑把兜子捆好，放后备箱颠颠了两个路口就散了，我要给她塑料袋，她不用，路过胖燕的小菜馆愣是踅摸了个酒坛子，口小，草莓好进，出来可难了，掏，一个一个掏，着急抓一把手得卡坛子口。那天，我们吃了一顿醉草莓，回家都不敢开车了。如意的酒坛天天住后备箱，有天去周口，听说那儿的香油好，打了一坛子回来，店主磨香油50年，外地人都是塑料壶打香油，坛子装香油的如意是“蝎子拉屎毒（独）一份”。

我们小时候，稀少用塑料包装，大多用纸，买油条，买布，买瓜子，买茶叶，买白糖，都用纸，衣服上永远有兜，兜永远鼓鼓囊囊，赶上漏的，装什么沾什么光。不用纸就自己带家伙，有时攥一个网兜或挎个篮子，篮子是荆条或者打包带编织的，谁家要是看到塑料袋，羡慕得不得了，那简直太先进了。不知道什么时候塑料袋成了主要包装，有优点，隔水，隔尘，不串味，离开塑料袋的日子简直活不了。

如意活得了，她后备箱都是干净的器皿或者筐。可如意的男人出门啥都不带，有钱就行，下班回来手里拎的能拆出十来个塑料袋，一周百十个，揉巴揉巴塞一角，几天就冒出垃圾味。如意眼里揉不得沙子，哪受得了这，吵！为教育男人，如意带他去塑料加工厂，看垃圾塑料变成塑料袋的过程。男人不以为然，继续用，道不同不与谋，如意休之。

没塑料袋的生活如意也别扭，网上买东西包装都是塑料袋，她就跟客服谈，不用塑料袋行不，人家说路上磕碰损坏不赔，某次买的书到家都成了纸浆，如意尽量去实体店，我说她越活越倒退。

大概每隔一个星期，你都会看到大街上，如意手攥着个瓶子，疾步去槐茂酱菜厂买酱油，瓶子肚儿大脖子小，每次都打满，售货员先称瓶子再装酱油，中间还得用减法才能算出酱油的斤两，再用乘法算价钱。我就觉得她费事，如意乐意，“有卖散货的，就有自带包装的，怎么啦？不吃饭省事，活着就是费事的事。”

都说如意这“裸装”的大神一辈子再也找不到对象，可人家偏偏找到了志同道合的。就是在槐茂打酱油的时候，也有个男的，一企业工程师，打醋。两人都攥着同一个牌子的酒瓶子，服务员酱油打好，醋打好，放柜台上，两人自己取，出了门才发现颜色不对，拿差了，互换，搭话，认识，熟络。工程师也是“裸装”拥趸，单位需要的材料，蘸过火的能用就不用镀锌的，镀锌高污染，价位高。这样的两个人能吃到一个锅里，爱情萌芽……

我裸妆，如意总挑我毛病，我们的爱好同音不同字，凭啥你看不上我。如意说:“裸装是少制造污染，裸妆是影响市容。”我说我不裸装还拉动内需呢，可怎么说出来感觉也不如她底气足。

蔚新敏