扁 担

扁担是一件普通的劳动工具。但对我来说，它是男人的筋骨，力量的象征；意味着一种责任，也意味着一种担当。

我小的时候，我们家门前不远处有一口水井。每天早上最先把乡村吵醒的就是“扑通扑通”的打水声和乡邻见面的招呼声，尤其是大嗓门的老孟叔，一开腔，声若洪钟，能响彻半个庄子，那副扁担“咯吱咯吱”的声音也会不绝于耳。我父亲也是一个习惯早起的人，他第一件事就是把吃水缸里的水挑满，把淘草缸里的水换掉，然后，把扁担往门旁一扔，就下地忙活了。

我家的扁担是槐木结构的，木质坚硬、不易折损，两头配备着对称的铁环桶钩子。在利用扁担从事农业生产的同时，父亲还抓住农闲季节挑着担子经营小磨香油。他走过十里八乡，经历风霜雨雪，挑起了我们家的柴米油盐，挑起了我们身上的新衣服，挑起了让孩子们欢乐无限的花生糖。那年冬天，一个大雪纷飞的日子，天快黑了，母亲和我们一群孩子们都眼巴巴地等待着父亲的归来，可迟迟不见父亲的踪影。等到人们几乎都吃过晚饭，关门闭户大人孩子热炕头的时候，父亲终于回来了，他肩上的担子在风雪中摇曳，步履艰难地朝着家的方向迈进。走进家门，父亲的身上已经落满了皑皑白雪，可老人家还是乐呵呵地拿出外面用塑料包裹严严实实的棉衣分发给我们：“这是小樱的。”“这是良子的。”我们每人一件。父亲说，本来可以早点回来，为了赶到集上给孩子买棉袄，就耽搁了时间。他花白的头发全被雪花染白了，脸上冻得青紫，拿着扁担的手几乎不听使唤，可他还是把扁担放在靠在床头边的位置上，便于随手拿到，随时出征。这是他的习惯，确切地说，是他心中时刻维系全家人生活的重担。

开始接触扁担，我只有它的一半那么高，后来，我的身高竟与这条扁担等高，也许它就是为我量身定做的吧。从一个孱弱少年，长成一个彪形大汉，扁担伴随我成长，给了我太多的磨砺！

我们家兄妹姐弟五个，我是唯一的男丁，所以，打小的时候，用上扁担的地方我都是打头阵。就说去井边打水吧，有时候父亲不在家，母亲忙于烧火做饭、喂猪喂牛，就让我和姐姐去井边打水。我们姐弟俩就用扁担抬水，我总是把水桶往我这一方倾斜，减轻姐姐的负担。有一天，一位大嫂开玩笑地揶揄我说：“你都大半小子了，还能挑不起个扁担？”

“谁说俺不能？”我不服气地跟那个大嫂较起了劲。可由于身高的原因，第一次我还真没把水桶挑起来，不禁闹了个大红脸。我还是不服输，把水桶两头的桶钩缩弯使用，弥补了身高不足的短板。我挑起水桶踉踉跄跄地往前走，水桶里的水因为平衡度太差，不断地外溢。我的肩膀也感觉到了从未有过的疼痛，我用双手托举着扁担，减轻肩部的压力，缓解着煎熬。终于，我把水挑到了家里。这天早上，我感觉用自己挑来的水烧开的芋头稀饭特别香甜，一连喝了两大碗。

第一次的成功步履艰难。可天长日久，我的肩膀与扁担经过长时间的磨合，似乎有了默契，特别是那年夏天抗旱栽种山芋，我的肩膀真正成了压不垮的脊梁。那时候刚分地没几年，人们大多种植山芋。可到了栽秧的时候，久旱无雨，人们大都从塘里取水抗旱抢种。我主动从日渐衰老的父亲手里接过扁担，接过家庭主力的接力棒，挺起腰杆，在水塘和田地之间大步穿行，像一名无畏的战士，所向披靡。当光秃秃的田野披上绿装的时候，我和扁担同样完成了这一季节的使命。

说起我家的扁担，还有一段救人的佳话呢！那年夏天，正值梅雨季节，沟塘里涨满了大水。我和几个小伙伴到湖里割草，喜欢冒险的魁梧要渡过一条水流湍急的大沟去对面割草。我们劝他不住，魁梧“扑通”一声跳进了沟里，因为水性不是太好，他连呛了两口水，没能到达对岸，倒是顺着水流向下漂去。在这危急时刻，我站到水边，伸出扁担，让魁梧拽着爬了上来。

在岁月的长河中，我家的扁担在我和父亲两代人之间负重前行，默默地履行着它的职责。可有一天，扁担受伤了。那天，王大爷叫我把他刚锻好的石磨抬到架子上，由于压力太大，扁担在弯曲中裂了一道缝隙。但在我使用它的时候，它依然能够撑起应有的重量，撑起顶天立地的人生。

扁担很轻，只有几斤的重量，但它却能够承受上百斤甚至更重的分量。在这个车水马龙的年代，扁担似乎已经完成了它的使命，渐渐成为人们的一种记忆。但它的精神是永恒的，它激励我做一个刚强的男人，挑起属于自己的家庭和社会责任，在人生的风风雨雨中砥砺前行。

□金色田园