遥想当年“一二三”

回故乡，在一个朋友的招待宴中，遇到老同学的女儿，说，我爸爸经常说你们当年的事情。我问是不是说过“一二三”？她很兴奋地连连点头，说当然是每一次都必须挂在嘴上的事情啦！

“一二三”是1982年的事情，那个时候她父亲刚满30岁，已经担任市工商局局长。当时，促进生产，活跃流通，工商局长正在“显赫”时期。不过，显赫的工商局长被她爸爸当得极其“窝囊”。

如何“窝囊”？且举例若干。

某天早上，我们两个在西关桥头附近一个早点店吃早点，发现这一家的油条疙里疙瘩，歪歪扭扭，又小又丑，他小声跟我商量：这一家油条明显差劲，是不是换一家？我有同感，尚未发言表态，不料他的话已被早点店老板听到了，老板勃然大怒，气势汹汹地发脾气，指责他。他并不跟人家争辩，而是扭头问我：怎么办？我是一个刚刚调来的外地人，而他是本地人，又是堂堂工商局长，问我怎么办，我能怎么办？其实，他也并没有想让我回答，立刻自问自答：算了，就在这里吃好了。

某天中午，我们俩准备在我家共进午餐，一起到附近的拂晓小学门口打散卖的啤酒，他尝了一口，悄悄对我说，掺水过多，换一家。不料想，我们身子后面站着的就是老板，老板非常生气，跳起来指着他咆哮，让他“说清楚”哪里掺水了，掺了多少水云云。他像在早点店一样，不跟人家争辩，回头问我怎么办，然后自问自答，就买他的算了。

离开卖散啤酒的，我问：难道这些商贩们不认识你吗？

他说城市这么大，怎么可能呢！

工商局在全城设置很多城区工商管理所。我愤愤不平地追问：难道他们不认识你的下属，那些管理这一片的所长吗？

他毫不犹豫地否定说：那样不好。

不好什么呢？作为局长，不好直接干预下面的工作，不好因为私事使用公权力，总而言之，做领导的不好太张扬。

我们还有一位同学，当时在市复退军人安置办当科长。我们三个，有很多统一的爱好。比方，打乒乓球；比方，喝酒。

他们工商局下面某个工商所，有球台，我们三个约好，礼拜六下午，到那个工商所打球。第一次，我们去那个工商所，所里同志看局长带朋友来打球，很热情，在市场买了一个大西瓜接待我们。以后，每个星期六，再过去打球，我们的局长同学必定先在外面自费买一个西瓜，带进乒乓球室。

某一天的中午，我们三个到一个专门卖羊肉汤的饭店喝酒。当时当地产一种“大泽”牌的白酒，不仅口感可以，关键是还便宜，跟我们的消费能力匹配，我们弄了两瓶。在这家羊肉汤饭店要了几个菜，刚刚打开酒瓶盖子，遇到了熟人——当地派出所所长。所长是复退军人，能够安排到派出所就是我们的科长同学经手的，他很满意，非常感激科长的帮助，一直想找机会报答。所长当即叫过来饭店老板，安排说，这一桌，我负责结账。以后，他们再来，都记在我的账上。这里是该派出所的辖区，老板非常恭敬，当然言听计从。但我们坚持付了现金，并没有记在所长账上。

老板有些惶恐，以为哪里接待不好，我们不高兴了呢！不了解我们习惯了吃自己的，喝自己的，这样心里头干净。

饭后，我们三个商量，认为这样喝酒，很过劲，并且这里的饭菜很便宜，适宜我们这样的来消费，以后可以经常过来。不过，以后再来，第一，菜要减少。都像今天这样，偶尔可以，长期坚持，我们消费不起；第二，要换个僻静的地方，今天坐的桌子，位置显豁，太容易遇到熟人。万一遇到熟人，啰嗦麻烦。

从那一天开始，我们三个经常去这家饭店喝酒。我们给自己的这种喝酒方式，总结了一个特征：一、二、三。一个下酒菜，多了消费不起；两瓶大泽酒，少了不“接潮”；三碗羊肉汤，这家羊肉汤又好又便宜，一人一碗，喝得大汗淋漓，过瘾。

这里，要说说我们是如何喝酒的。

三个人，两瓶酒。第一瓶，一分三碗。说来也巧，这家饭店有一种黑色的酒碗，一瓶正好分成三碗，不多不少。三碗酒分好，一人一碗，端来一口气喝完。为什么如此匆忙，一是只有一个菜，寒碜，不好意思太颤悠时间；一个是吃过饭，大家有事情，赶时间。第二瓶，开始豁拳。赢了的，暂时休息，输了的，继续跟另外一位豁拳。虽然不再用黑碗，酒杯也不小，所以，第二瓶酒颤悠的时间并不长。喝完两瓶酒，接着喝羊肉汤。大概三五十分钟，酒足矣，饭饱矣。然后，将军不下马，各自奔前程，各忙各的喽。

现在朋友们说这个“一二三”，基本上都是表示佩服我们当年的酒量。三个人两瓶酒，一个小时之内结束战斗，神色不变，丝毫不耽误事，确实牛。

而我们说“一二三”，并非对当年酒量的自吹自擂，也不仅仅是对友谊的回顾。寒凉自知，毕竟四十多年了，方方面面，各种各样的变化还是不少的。

尹洪波