此情只与书俱老

我平时没有什么爱好，空闲的时候只会胡乱地翻着书，凌乱地喝着酒。书酒一生，很是写意，意即可以公开地表达心意。这似乎就是父亲恨铁不成钢的缘由所在，莽撞，不知藏拙，每临大事无静气，闻言而怒，挺身向前，实在是一个不肖子。我也不觉得委屈，本地先贤芦衣顺母为孔子所赏，孔子后来思念时说道，跟随我在陈蔡之间颠沛流离的，如子骞也不在身边了。这种情不自胜，或许也是几十年后父亲之于我的忆记。

我起初是不读书的，我不喜欢西昆体，也不喜欢馆阁体，更不喜欢面目可憎的八股。“明察秋毫的‘视德’和从善如流的‘听德’，才是雄辩的基础；能说善道固然很好，巧言令色就背离了仁厚的核心价值了。”有次看电视，老杜的如此说辞于我有醍醐灌顶之效，原来道理可以这么有文采很温润地说出来。到了淮南，我第一次看到李老写的书，对他关于历史情本体的写法与论断格外心折，他的文字鼓励温暖着我在陌生的城市里满心欢喜地活着，不觉得在日常生活中谈论美学有什么酸气傻气迂气。后来，就读到朱良志的《中国艺术的生命精神》，以及我喜欢的袁行霈的《中国诗歌艺术研究》，他们在理论之外同样关注了诗人与艺术与生命精神之间的干系，我才明白，除了我之外没有什么更重要的了，那充沛洋溢横亘在天趣中的寄托之情，最为动人心魄也最为不朽。

就像我听过的歌里说的那样，我用读书换自由。在这个世间，自由是最乐天知命的快乐，自由也是最“安土敦乎仁”的无用，我就在人间柴米油盐酱醋茶里安步当车、安之若素、安天乐命、安贫乐道，渐渐喜欢从前慢，想徐凤年青衣白马十八宗师拒北莽的慷慨从容，也为海边的曼彻斯特黯然神伤。言念君子，温其如玉，山水郎总是在风月之夜归来，只为那碎碎念念的人间烟火，是那清辉玉臂寒的妻子，是那溪头卧剥莲蓬的小儿，是闲敲棋子落灯花的友情，是那仰天大笑出门去的慷慨激昂，是那情至深处一无所有的孤独。

就这样，我随情随性翻了些书，也经常有些愣神地不明所以地低笑。我也慢慢在西关大街坐稳了下来，工作随时努力，生活随遇而安，也想明白了读书只是为悦己而已，并不能当成了真，更不能把读书作为战场，与人竞争形成对手，我不能辜负著书人的一番美意与苦心。世间文字8万个，唯有情字最动人。我也越来越感性，越来越脆弱，越来越八风入体，越来越在意有情还似无情。

有次读到一位领导的书法作品，很是喜欢，和父亲聊起里面的话，他沉默不语，或许是触及了他的感伤，在想念逝去的爷爷奶奶了吧？这位书者，我以前只知道他做过领导，也写字，却不知道他的字已是境界全开，人书俱老。可是，我最敬佩服膺的，还是他自述己情的文字，他是情与书俱老，笔墨艺术中有了生命精神，是《自叙帖》里的上人歌，信手两三行，皆有只可意会不可言传的意蕴流淌其中。这是他个性气质在书帖中的自我呈现，笔端墨色里神与物游、神与意飞，让人不禁为美所摄，又为情所动，形成一种情感的关联和共鸣。有天，我在夜色中走出父亲的小院，蓦然想到《兰亭序》《丧乱帖》《祭侄文稿》《寒食帖》皆浓情之作也，临纸感哽，后之览者，亦有感于斯文。我的爷爷奶奶外公外婆小姨都不在了，成为我永远看不透也永远无法忘怀的对岸的老人。

年前，我又买了许多书，堆满了办公室的一隅，是书债也是情债，不知道什么时候能读完，也不知道会有什么样的心得与体会。或许，一册读罢就忘记了一册，读得越多越不知所以，就像是得象而忘言，得意而忘象。春天来了，太阳照在桑干河上，小二黑结婚了，我在安静的岁月中读书思考码字，阳光温暖着我的心，也照暖了书桌上的每一个字，天若有情天亦老，芙蓉国里尽朝晖。

梁西德