拜年

正好下了一场雪，早晨打开大门，一望无际的白色便从脚边一直铺到远方田野上。

这是大年初一，厚厚的雪地上还没有人留下脚印，门前的泡桐树上蹲着一只黑鸟，一动不动。柿树上叶子也落光了，但光秃的枝丫上还挂着两颗柿子，像鲜红的灯笼。

我的眼光在雪地上四处张望，内心兴奋，正想着可以出去好好玩啦，母亲喊道：快点洗脸吃饭。匆匆漱洗完毕，我趴在桌上吃母亲做的汤圆稀饭，心思早跑远了，囫囵吞枣吃完，就窜了出去，之所以这般无所顾忌，因为我知道，过年一般母亲是不会责骂我的。

到黑伢家时，其他几个小伙伴竟然比我还早，我们就一起一边打雪仗堆雪人，一边挨家挨户拜年。每到一家，我们都说“拜年啦”，主人笑呵呵地打开桌上的桌盒招呼我们吃东西。桌盒就是一个放零食的盒子，里面被隔成四五格，一般都是春节拿出来用，盒里摆上花生、瓜子、糕点、麻球等，招待客人。主人还会给我们散一根香烟，我们那么小，不抽烟的，但仍然是接了香烟，塞进棉衣口袋里，带回去给父亲抽。

有些人家主人比较调皮，逗我们孩子玩，说“拜年，你们就得拜呀”，我们当然不含糊，拜就拜，惹得他们哈哈大笑。一上午，我们把村里每户人家都跑遍了，正好就到了午饭时间，于是各回各家，到家后，把满满一口袋香烟掏出来给父亲。

这样的拜年纯属小孩自己玩乐，不算正式，正式的拜年从初二以后一直延续了整个正月，大部分是亲戚间相互走访。每年，我都会随父母亲去姑妈家、舅舅家、两个姨妈家，两个姨妈家比较远，最远的当属父亲这边的亲戚，从早饭后开始出发到下午三四点才能走到。走不动时，母亲就驮着我走一程。

有远方亲戚过来，基本上也就是一年只见一次面，自然礼节隆重，印象中好像还放了鞭炮欢迎我们。进屋后，好吃好喝的都摆上了桌，住的房间也收拾妥当了。大人们一起拉家常、喝酒，我们就随小孩子们一起耍。记得最清楚的第二天亲戚家里请来了放录像的，播放《射雕英雄传》。屋子里挤得满满当当，没座位的就站着看。我挤在人群里，仰着脖子目不转睛看了一集又一集，直到这一天录像放映结束。在电视机都很少见的当年，这是件稀罕事，深深吸引了我。说是第二天还会接着放，但我们要回去了，好想把录像全部看完啊。好在读初中后，从同学手中借来《射雕英雄传》，一口气全部读完，算是弥补了缺憾。

记得每年过年期间，我都很容易积食，现在想来可能是平时生活清苦，过年时胡吃海喝多了，肠胃一时受不了的缘故，有点穷人受不了大补的意思。现在过年走亲访友，有几句没几句聊着聊着，就捧起手机。相比之下，总感觉还是那时人与人之间的感情更加真诚质朴，不知道真的是这样，还是因为小孩心灵单纯的缘故。

张建新