墨兰报岁

我爱兰花爱得痴迷。

兰的字形，两点三横，清白朴素，像朴厚人家良善的小儿女。兰的读音，轻短响亮，尾音上扬，有云深幽独的味道。兰入画幅，叶如软剑，花如蝶舞，一枝青玉半枝妍，令人心清神安。

至于那花盆里的兰，案几上的兰，山野中的兰……我全都爱着。兰，花美、叶美、香气美，三美皆全。兰，气清、色清、神清、韵清，四清并俱。那明澈的姿容，秀逸的花枝，清雅的仪态，我焉能不爱？

爱兰，自然就尝试着养兰。在我家，兰花素常有七八盆，墨兰、吊兰、寒兰、君子兰各有一二。四种兰，各有其品性：墨兰，秀；寒兰，幽；吊兰，泼；君子兰，端庄谨严。

人养兰，反过来，兰亦养人。养兰，急不得，懒不得，快不得，慢不得，真真磨人心性。你须将心贴上去，跟从兰的脾性走。比如，每年入春，我都记着为兰花倒盆换土，依着养兰师傅的叮嘱，在花盆底部放一块烧过的蜂窝煤，将花生壳、松树皮、腐殖土、肥料拌在一起入盆，植入花株，轻轻用手拍平，再放进去透气性好的陶粒兰花石。年年如此，一丝不苟。

兰，回报我花开之际满室香的宁馨；也治疗了我做事“三分钟热度”的浮躁。

家养的几种兰花里，我最可意的是墨兰。墨兰，最贴近我们普通人的生活：素常日子只是默默绿着，年节之际捧出灵动的花朵，像献给人间的美意和祝福。墨兰不偷懒，不耍滑，守时守信，也许因此，墨兰才被称为“报岁兰”“拜岁兰”的吧。

第一次见墨兰，是在某年临近年关时。来访的闺蜜，手里捧一盆墨绿植物，长叶如剑，浓绿流彩。她告诉我，花的名字就叫“墨”；我一下就喜欢上了那“墨”，室内转了一圈，最后才选好地方，将墨兰放置于书柜旁案几上。到底是兰，不同俗草，她一来便提升了室内气韵。一袭幽谷长风，无限宁静致远。

不几日，兰根处抽出了两根花葶，日渐伸长，高竟逾尺；又三四日，花葶上，自下而上爆出十几颗褐色大麦芽似的花苞，孪生姊妹般紧紧依偎，娇柔又好奇的模样。花未开，已暗香悠悠，低头细嗅，才看到花柄末端竟亮晶晶蓄着一颗水珠，那幽微清芬的兰香，是来自这黏稠发亮的“蜜露”吗？

除夕头日，第一朵墨兰绽放：灯下，五瓣花完全打开，真有一种飞起来的动感。别致的紫，近于墨色，不炫不媚，清雅深沉。五瓣花分上下两层，花下一舌瓣，星点斑斓，微向外卷，似乎有倾诉之欲。苏东坡说，春兰如美人，而我觉得墨兰却有沉静的书卷气。我想，那个“墨”，第一是说其色，花如淡墨色，叶为墨绿色；第二呢，也在暗示其气质吧，像那砚中墨、砚边人，也该如墨兰潇散优雅的。

那年大年初一，下了雪。雪在窗外轻柔飘落，兰在案上，脉脉绽开。霏微雪光，如青白的玉帛，轻轻裹住室内的静物。花盆，鱼缸，一小块墙壁，一橱书……微微的花香，飞扬在空气里。轻嗅一下，嗅觉似被注满抒情的汁液。兰香悠扬，像一根手指拨动某根琴弦引起的颤音，声波在房间里扩散、回响，袅袅不绝。

案上的墨兰，被墙壁反射的雪光映得更加翠碧。它沉默着，仿佛时间逝水中一叶风帆；书橱，像默立着的神秘岛屿；茶杯里袅袅而出的茶烟，是逸出洞穴的仙气。无比静谧，无比梦幻。

热闹喜庆、膨胀焦虑的年节情绪，慢慢松弛、安静下来。旧年的奔波打拼，忙年的激情兴奋，都在慢慢远去。眼前的兰香、雪唱，也一样样都会逝去，因它们是“时间之物”。

而那时刻，沉浸花香，心如静湖，岁月感消失，生命的悠长感降临。报岁的墨兰，引我沉入一种圆满自足之境，如斯安谧。

□米丽宏