蒸馒头

快过年了，想起了记忆中的蒸馒头。蒸馒头曾经是一种最具年味的传统习俗，它开启了春节的大幕，囤积的馒头足以让人们吃上十天半月，不再为一日三餐而奔忙，而是有更充裕的时间享受悠闲、快乐的年节时光。

过年的前两三天，人们开始准备年节美食，蒸馒头、炸丸子、炒花生、熬芋头糖……其中，蒸馒头是重头戏。准备工作是必不可少的，父亲手持斧头和锯子，把废旧的木柴、树根加工成劈柴，也会从自家的树上提取干棒，堆放在一起，为蒸馒头提供燃料。因为蒸馒头需要的是旺火，而劈柴恰恰具备了这种燃烧特征，而一般柴草的火候是远远不够的。有了劈柴，蒸馒头就不用发愁了。

母亲开始准备蒸馒头的配料，主要原料是干辣菜加粉丝。辣菜有两种，一种是野生辣菜，开春以后，万物复苏，野辣菜散见于田间地头。这个时候，母亲会挎着竹篮，到湖里四处寻觅和采挖野辣菜。回家之后，洗干淘净，进行腌制。另一种辣菜是人工种植的，俗称大辣菜，生长旺盛，茎叶肥壮，个头远超野辣菜。虽然同是辣菜，但各有各的风味。辣菜是我们家餐桌上唯一一道从未断过的家常菜。天热以后，缸里的辣菜存量过多，为防止腐坏，母亲会把辣菜捞出来，置于阳光下，晾晒成干菜，存放在阴凉干燥处，以防霉变。到了过年的时候，母亲把干辣菜拿出来，用水浸泡，软化以后与粉丝混合在一起，掺杂些许的猪肉，用刀剁碎，制成馒头馅。为了增加馒头的口感和多样化，母亲还会在馒头里包裹红枣馅、芋头丁馅、糖蜜馅，让春节的馒头美味多多。

蒸馒头的那一天，要燃放鞭炮，一放就是两挂，寓意好事成双。燃放鞭炮不仅凸显传统的仪式感，更能烘托出喜庆祥和的节日气氛。母亲把馒头包好以后，在锅口置放一个自行编制的草圈，扩大蒸容量，一次性蒸制两层馒头。

我那时才10来岁，懵懂无知，一副毛手毛脚的样子。我忽而坐在母亲身边，拿起案板上的面团，学着母亲的手法，包起馅来。可面团在我的手里不听使唤，包好的馒头软塌塌的，跟丑小鸭似的，品相不忍直视。母亲在一旁笑着说：“别添乱了，烧锅去吧！”

“好嘞！”母亲一声令下，我便动如脱兔，一下子就蹦到了锅灶前。烧锅是我的拿手好戏，别看我小小年纪，烧锅已经有多年经验了。几岁的时候就学着赖锅炊，跟着姐姐一起烧火。其实，我挤在锅灶前的小心思不过是冷天烤火取暖，或是让姐姐烤红薯打牙祭罢了。耳濡目染，烧锅的活儿自然看懂学会了。

烧锅要先用易燃物引火，我从麦垛上扯了一抱麦草，点燃锅灶以后，慢慢添加劈柴。劈柴旺火且持续时间久，我一边守着锅灶添柴，一边忙中偷闲，看着小人书。偶尔听到外面的鞭炮声响，便忙不迭地跑出去看热闹，但旋即又折返回来，继续坚守“工作岗位”，生怕母亲斥责。其实，最能包容子女的就是母亲，尽管我平常会因为淘气被母亲数落几句，甚至被拿着树条追撵过，但终究没有落下，母爱从来都不会给我们带来疼痛感。看着我跑出去，母亲会翻眼瞅我，但随即又笑了起来：“臭小子，真拿你没法子！”

灶炉里的火越烧越旺，厨房里烟雾弥漫，锅里的馒头散发着浓浓的香味，跟开坛的老酒一样扑鼻。母亲深谙火候，一声“熟了”就能开锅了。馒头一出锅，我们姐弟几个就跟小燕子一样欢快地叽叽喳喳，一个个拿着碗，抢先到手，津津有味地吃起来。母亲擅长厨艺，老人家做啥啥好吃。就说这刚蒸出的馒头吧，面层绵软可口，馅料风味独特，我一口气能够吃上好几个，这带着年味的鲜香馒头真的让人大饱口福。

“去，送几个馒头给你大伯尝尝。”母亲拾上一馍篓馒头，差我送给西头的近房大伯。大伯70多岁了，孤身一人，平常还没啥感觉，一到逢年过节，看到人家大人孩子热炕头，便心生凄凉，把自己关在小院里喝闷酒。我的父亲、母亲体谅他的苦楚，家里来了客人或是逢年过节就把他喊过来，吃吃饭，拉拉呱，让他感受一份亲情和暖意。这不，馒头刚出锅，母亲就让我送过来了。其实，从我记事起，我家蒸馒头每年都少不了大伯的份。

“大伯，馒头还热着呢，你尝尝。”推开大伯的院门，看见老人家正坐在那里就着花生米喝酒呢，我把馍篓放在了他的面前。大伯已经喝得微醉，脸红得跟关公一样，有些语无伦次，但我能听出一个主题，就是说我是个孝顺的孩子，对他好。我拿出馒头递到他的嘴边，大伯张开布满胡须的大嘴，可劲地嚼着馒头，连连点头：“好味道，好味道！”此刻，我分明看到大伯的眼里闪动着泪花。

馒头蒸了一锅又一锅，一直持续到晚上，簸箕筐里堆得满满当当的，真是馒头兆丰年、农家有余庆啊！此后过节的日子里，母亲每顿饭都要馏上一锅馒头，一家人围坐在一起，有吃有喝，其乐融融。年前蒸的馒头通常可以吃到元宵节。

春节喜洋洋，馒头滋味长……

□金色田园