年之序幕

“吃了腊八饭，就把年来办”。在淮北平原的广大农村里，过腊八节，吃腊八饭，是春节前一个举家欢庆的节日，也是春节大团圆的序幕。

腊八节，俗称“腊八” ，即每年的农历十二月初八。在我国，喝腊八粥的历史至少有一千年。宋人吴自牧在《梦粱录》里说，腊八时“大刹等寺，俱设五味粥”。到了明清时期，喝腊八粥更加盛行，泡腊八蒜，吃腊八面，喝腊八粥，成了典型的北方习俗。虽然南方也有过腊八节的，但终究不如北方普及。

熬制腊八粥，原料各种各样，过去富贵人家在选料上极其讲究。《红楼梦》第十九回里贾宝玉和林黛玉讲腊八粥的趣话，那配料是“果品五种”“米豆成仓”，果品有菱角、香芋、栗子等。在北方乡下，原料没有那么“高贵”，大多是剩饭剩菜，杂七杂八烩成一锅，既可果腹，又可周济左邻右舍，是地地道道的底层食品。

当年我插队的地方在淮北，那里的农村还是很艰苦的。淮北盛产红芋，每天过的都是“红芋饭红芋馍，离了红芋不能活”的日子。一年一季小麦收获不多，平时也舍不得吃，而黄豆、绿豆等农作物产量又极低，亩产最多不过二百斤。老百姓就盼着过年，因为只有过年了才能吃到细粮，见着荤腥。我隔壁的王大娘很会过日子，她平时省吃俭用，攒些五谷杂粮直到腊月。腊月初八正好是王大娘的生日，所以每年到了这天，她都会精心熬制一锅粥。她认为上海人没喝过腊八粥，因此总要我喝过了她熬的腊八粥再回上海过年。

我见过王大娘熬制腊八粥的过程。她先把谷子拣去沙粒和杂质，放在石臼里搉捣出小米备用，再将花生米用水浸泡后剁碎，然后和绿豆、黄豆、红小豆、胡萝卜丁、粉丝，还有切成细丝的黄豆皮，一股脑倒进大锅里，煮开后加上葱花、盐和姜丝，再小火慢熬。期间怕糊锅，要不停翻搅，直到熬烂成为稀粥。这时候，水蒸气裹着小米的香从锅盖边溢出，弥漫整个屋子，香味钻进鼻腔，沁人心脾。把腊八粥盛在碗里，淋点麻油，香喷喷的，喝得细汗满额，浑身通透。出门对着蓝天深深吸一口气，刹那间，就有了年关将近的感觉。

熬好的腊八粥要在中午之前送给左邻右舍，送给无家无院的孤寡老人，以求为自己积德、为后代造福。讲究些的，还把腊八粥涂在院子里的花卉和果树枝干上，以求来年果实累累。王大娘每次送完腊八粥回来，脸上都是笑眯眯的，仿佛极大满足。

王大娘熬制的腊八粥方圆十几里是有名的，像她这样的高手在淮北农村不在少数。每到腊八这天，远村近庄家家都会溢出粥的浓香，孩子们捧着粗瓷大碗吸溜着，撑得小肚滚圆还舍不得放下。

现在家家户户煮腊八粥，原料比当年丰富太多了，有加肉的、加海鲜的、加人参的，数量也远远不止八样了。它已经成了大众美食、养生佳品，成了幸福生活的象征。王大娘如果还健在，一定会眼花缭乱，感叹自己赶不上形势了……

许桂林