且说厚纯

喝酒之前的厚纯，柔和；喝酒之后的厚纯，狂野。酒前之柔和，有些过分，我看不惯；酒后的狂野，更加极端，我也接受不了。

1983年，我跟厚纯和时红军丁文保一起喝酒，酒局结束，夜已深，余兴未尽，相邀到丁文保家里聊天。

如此诸人的所谓聊天，其实吵翻天，比语速快，比声调高，争抢表达，像“命运乱奏曲”，江山相雄不相让，形势争夸天下壮。

邻居梦中被吵醒，拍门抗议，要求降低声音。我建议有序发言，每人每次发言不得超过五分钟，我持手表裁判。如此坚持不到二十分钟，厚纯抗议：人活着就要自由，连说话都要被控制，被限制，不如让他从窗户里跳出去，摔死在楼下。

他酒后癫狂，又距离窗户最近，真的一激动过去跳楼也不敢说，我立刻同意放弃裁判权利。

我醒来已是第二天中午，看他们三个蜷缩着挤在大床上拉鼾，高一声低一声，此起彼伏，使用的调式各有不同，独厚纯显得癫狂且雄霸。

又一次，闫姓朋友请客，我跟厚纯外，还有位领导。喝到中间的时候，肚子里有了酒，厚纯开始抗议那位领导，批评人家总是“端着”，累人，不爽。

厚纯喝点酒之后，喜欢“闹场子”，说个幽默故事，表演个小节目，闹得大家开开心心，快快乐乐。但是，如果有个“端着”的在场，他拘拘谨谨，岂能不累？还有，他喝多了，平时的“柔和”无影无踪，成了变本加厉的“癫狂”，势必要挞伐他看不惯的人事。

客人尴尬，请客的老闫不忍，他跟厚纯是好兄弟，便用批评厚纯的方式给贵客挽回面子：注意影响，不要喝点儿酒就发疯。

这一句“批评”像点燃了炸药引信，厚纯的狂野爆炸了，跳起来，大喊大叫，且一下子掀翻了酒桌，大脚踩在桌腿上，嚎叫般朗诵：千里冰封，万里雪飘……

我把他强行拉出朋友家门后，他推开勉力搀扶的我，歪歪斜斜走到路边的派出所门口，大声喝道：里面有人没有，给我出来！

厚纯喝问跑出来的警察：为什么不走出去巡街，看看街上是不是有小偷、有坏人，公安公安，公众平安，你蹲在派出所，值的是什么班？

他本器宇轩昂，兼之气势汹汹，警察不免有些嘀咕，没有一定背景，谁敢在派出所门前撒野，遂放低了声调，问：你是干什么的？

厚纯从口袋里掏出一个蓝色的派司，大声吆喝：我是省作家协会会员！

那个时候，记者、作家似乎还有些威望，年轻警察见识有限，接过去会员证，见有照片还有钢印，不想多惹事，还回蓝色作协派司，便回办公室了。

我暗呼侥幸，拉他赶快走人。他不走，把派出所门口的牌子摘下来，跺了两脚，狠狠然说：不跟民做主，不如卖红薯！

我们离开派出所，走了一段路，看到路旁墙拐有个用玉米秸秆搭建的临时窝棚，很感兴趣，凑过看，发现里面躺着一个乞丐，厚纯问：兄弟，你睡着没？

乞丐说：没。

他回头跟我说，你回家吧，我跟这个兄弟通腿。

我说，别胡闹了，你怎么能在这里睡觉？

他说今天总算遇到了一个说真话、说人话、也没有端着的兄弟，我得跟他好好地拉拉呱。

一段时间，厚纯热衷写小说。那个时候，“意识流”时髦，他却总是写土得掉渣的故事。还反复强调自己写了小说：一定读给拾棉花的老太太听，她说听得懂，“有趣有趣”；再读给邻居卖菜的大爷听，大爷说明白，“不孬不孬”……其实是故意埋汰“意识流”的晦涩。

我总认为他的文字，太“粗”，有“粝”人的感觉。若干年后，看到汉陵墓前的石雕，才明白所谓“粗”，其实是一种难得的美。如试将汉陵石雕打磨精细了，还有那种厚实朴拙之美吗？西风残照，汉家陵阙，还有文字的震撼力吗？

大概是为了换一种生存的状态，过了些时日，他放弃写小说，开始学习绘画。绘画的厚纯，喝酒已经不再大醉，醉意都放置在画中。他画东西，比如老鹰，比如小鸡、鳜鱼，看形象，都是一副“千古恨，和谁语”的样子。看章法结构，没有背景，孤零零的，似乎天地间，此生灵乃唯一之存在。我油然想起来八大，想起来他翻着白眼的小鸟、在空白中努力挣扎的小鱼……同时，也想起来福楼拜的那一句名言：好了，不要吵了，包法利夫人就是我！

细细揣摩，原来他当年的柔和，是假的；当年的狂野，是假的，都是用来修饰真的。这种假越是昭彰，被修饰的真，越是鲜明。这个大概就是他柔和，我不喜欢，他狂野，我不喜欢，而对他整个人，我却非常喜欢的原因吧？

厚纯就像一棵松树，如果在山顶，他会成长为一株奇观；如果在平原，他会成长为一株壮观。可惜，命运让他生活在山涧的夹缝中，横生的石块，一拥而上，从各个方位压抑他，阻挡他，侵犯他，欺凌他，使他变形了。好在他毕竟是一棵生命力旺盛的树，虽然变形，却保持着曲折向上的大树造型。

尹洪波