农耕拖车

拖车是一种结构简单、造价低廉、灵活方便的农业生产工具。随着机械化水平的提升，拖车早已退出农耕舞台，淡出了人们的视野，但在相当长的时间内，直到生产队的时候，拖车都在农业生产中发挥着显著的作用，在农耕文化的历史长河中留下深刻的印记。

拖车属于全木质打造，框架结构，底部两边由厚实而平滑的木板组成，支撑拖车匍匐前行，脚板前端翘楚，似卧龙抬头，主要作用是规避田间道路上的坷垃、杂草等障碍物。拖车前面横木上穿有一只铁环，挂钩牛套，由耕牛牵引到田间。拖车上面置放犁、耙等生产工具和其它物品，也可载人。

拖车看似简单，但对质量要求特别高，虽说由多块木板和多根木条拼接而成，但木孔连接处必须深度契合，不能有丝毫的松动，唯有这样，才能形成一个牢固的整体。

我的一位远房爷爷是个木匠，擅长拖车等农业生产工具的制作。他通常选用桑枣榆槐等树木为原料，根据各类农耕器具的结构“量身定做”。那时的板材加工都是纯手工操作，费时费力。远房爷爷先是把整根树木固定在一个支架上，两个人来回拉锯，把树木切成板块，再根据农具用料进行分解。拉大锯的时候，远房爷爷和他的搭档都会累得满头大汗，即便在滴水成冰的冬天，别人猫着墙根晒太阳，他们也会甩去棉袄，实施“拉锯战”。

制作拖车是远房爷爷的看家本领，不仅我们这个生产队的拖车出自他手，就连周边生产队的拖车也大多是他的杰作。远房爷爷把拖车的质量视为木工生涯的生命，选好材质、用足功夫，精作好车。人们把他生产的拖车称之为“老木匠”品牌。当用户前来提取拖车，目测手试满意后，向他伸出大拇指的时候，远房爷爷就会声若洪钟地来一句：“喝酒！”用大口喝酒，大块吃肉来奖赏他和他的伙伴，庆祝又一台新车“下线”。

远房爷爷还会关注他的拖车使用情况。有一次，他到邻村的一位生产队长家串门，看到一辆拖车损毁严重，一看就知道是硬伤，老队长告诉他，是刚上套的牤牛犊性情暴烈，把拖车拉翻了，导致车辆受损。远房爷爷二话没说，把拖车带回去，连夜更换了损毁的部件，把拖车修好，送回生产队长处，继续为这个生产队的农业生产服务。那些年，远房爷爷不知修复了多少辆拖车，但没听说收取过一分钱。他就是这样一种性格，永远维护拖车在大伙眼里的完美形象。

我的爷爷是一位庄稼把式，犁田、耙地、撒种、扬场……十八般武艺样样精通。他的主要任务就是带着由几套人马组成的耕作队“南征北战”，包揽生产队的耕种任务。我那时候常常趴在拖车上跟爷爷一块下地，亲近大自然，感受泥土的芬芳。秋后翻耕山芋茬口的时候，时有遗落在地下的山芋暴露出来，我跟在爷爷的后面，又惊喜，又兴奋，忙不迭地捡拾山芋，母亲给我准备的小口袋常常收获满满。晚上收工的时候，拖车驮着我和我的“战利品”踏上归途，爷爷在拖车的后面牵着牛绳，肩上搭着牛鞭，嘴里唱着小曲。天上的一轮明月，俯视着凡间这精致的画面。

拖车具有干湿两种路况下的行驶功能。也就是说，不管是晴天还是阴雨天都能够正常行驶，这是其他轮式农用车辆无法比拟的。那个时候农村大都是土路，轮式农用车辆在泥泞状态下的行驶是艰难的，往往处于被困状态。而拖车在阴雨条件下就显示出了特别的优势，道路越是泥水湿滑越是通行顺畅，因此，阴雨天实施田间运输作业，拖车就派上了大用场。有一年，生产队栽种了几十亩的烟叶，烤烟的时候，阴雨连绵，群众在地里采摘烟叶全靠拖车运回来，上炕烘烤。一天到晚在泥水里摸爬滚打，拖车无声无息，无怨无悔，这是一种怎样的精神境界呀。乡亲们感慨地说：“拖车在农业生产中真是帮了俺们的大忙啊！”

说起拖车，在咱们这个村庄里还有一段迎娶新娘的佳话呢！那一年，我家的一位远房叔叔经人介绍与20里外的一位姑娘确立了恋爱关系，并定于农历腊月二十八结婚。可日子进入了腊月，雨雪交加，绵延不断，给人们的出行带来了困难。眼看着大喜的日子就要来临，叔叔一家人心急火燎，本来要是天气晴好，驾着骡马大车把新娘风风光光接回来，怎奈天公不作美，泥水路限制了骡马大车的发挥。经过与姑娘家一番沟通，叔叔最后商定将拖车作为婚车迎娶新娘。那一天，叔叔一家人将一张软床置放和固定在拖车上，新娘坐在拖车上，围着被子，蒙着红盖头，感受冰天雪地里的一方温馨。

漫漫迎亲路，悠悠拖车情。

星移斗转，历史把许多东西都留在了人们的记忆里。远房爷爷操斧使锯安装拖车的那股子工匠精神、我坐在拖车上感受农耕图腾的壮丽画面、远房叔叔用拖车迎娶新娘的美丽故事……都赋予了拖车这种最接地气的农耕车辆一种传奇色彩。

□王绪谦