心是一把勺儿

这世上的人啊，最初来的时候一个样，最终去的归宿一个样，中间，剥除外皮和附加，在澡堂子里光溜溜的，都一个样。

有人这样说。

然而，人其实是不同的。有的人，体内住着鸡毛蒜皮的烟火；有的人，体内含蕴着风光旖旎的胜景。故事说：两个人同处一间牢房，从同一窗子往外看，一个看到的是泥巴，一个看到的是星星。

你看，每个人“看”到的，其实是经过了自己的选择和过滤的；某种程度上，它是心的映像。那么，是什么引导着我们的“看”呢？

是那种内在的持有：情怀。

情怀，是我们在顺利或不顺利的境遇里，内心那一点情趣与感情。它跟经历有关，跟素养有关，跟你看世界的角度有关。它因应世事，映照精神，省察卓越者的内心，安顿不安的灵魂。有情怀的人，内心的持有是向真、向善、向美的。有山水云月，也有花草树木，是身体内的幽美秘境。

因为这处秘境，人的生命意识在外界的凄冷和精神自由的双重推动下，更能迅速觉醒，释放生命的光彩。

宋神宗元丰二年，苏轼因诗获罪，以“谤讪朝廷”之名入狱。四个月后，贬往黄州。在黄州，他常与朋友出去游玩，流连山水；出去时有一项必玩的活动——挟弹击江水：拿一块小瓦片或者石头，抛出去，让它贴着水面一跳一跳地漂，激起一串串浪花！他还用竹箱去装白云。一天，走在路上，他看到白云从山中涌出，像奔腾的白马，直入车中；便将竹箱打开，将白云灌满，带回家，再把白云放出，看它们的变化腾挪。他写诗道：“博取置笥中，提携反茅舍。开缄乃放之，掣去仍变化。”

他诗中的白云“掣去仍变化”，是真、是幻，还是逗趣？至少我相信，他是真有云月在胸的。飘逸的云，明洁的月，冲淡郁郁与烦躁，为他辟出一方宁静。

看似天真稚拙小情怀，却堪称人生通透大境界。就算是天真，在成人那里多不多？不多。随着年龄增长，人类这一特质，都渐渐睡死在了体内，而在苏轼那里，却一直醒着，亮着，鲜活地存在着。

情怀，似一烛幽火，照着他挤出困厄缝隙，越过政治的起伏沉降。

情怀的另一特质，是对美的追求。美如一记闪电，撕开生活的表层，袒露最本真的生命内涵。俗世烟火、外在皮囊，比起对美的追求，都是轻的，浅的，是可以俯瞰之下而生悲悯之意的。一个人，若将“美”奉为生活的信条，定能自行消解内在的紧张和冲突，即便暗淡的境遇，也寻得到鸟语花香的胜境。

木心，被称为当代文学的“异数”。在特殊年代曾身陷囹圄，行动受限，他就行走于脑内的世界。他回忆说，他在地牢用破衫撕成的碎片给自己做鞋。鞋头儿做成圆的还是尖的呢？类似这种美学问题，让他凝神思考——他决定做成尖形的。两年后，从囚车的铁板缝，他窥见路上时髦男女的鞋头都是尖的。正是“美”，给了这个囚徒灵魂的自由，使他高高翱翔于严酷的现实之上。

每个人的人生，都是一具皮囊携带着一颗心的旅行。素常日子里，循着常理和世情，我们生发着一己的喜怒哀乐。我们有门、有墙、有锁、有衣服、有地位，我们拿它们作为自己的保护膜；然而，保护膜剔除后，肯定存在一处最柔弱、最不设防、最不透明的精神的核儿。

我曾经久久凝视“心”字的写法，还真如人所说：一把勺子三个点。那三个点，最该是真、善、美的情怀。它盛在我们的身体里，摇曳在我们的灵魂里，默默孕育一颗“情怀”的种子。种子萌绿，颔首而立，一半在时间之内的现实里，一半在时间之外的永恒里。它撑开心的狭仄，慢慢绽放，美的意蕴，笼罩我们一生。

□苦茶