母亲的“自驾游”

85岁的老母亲喜欢“自驾游”。但“驾”的不是汽车，而是她那辆心爱的电动老人代步车；“游”非徜徉山水，不过是在街坊间悠闲溜达也。

母亲生活很独立，即便到了这样的年纪，依然不喜依赖儿女。在小城老家，父亲去世后，她独居在离我哥家“一碗汤距离”的另一个小区。我和姐的城市距她皆有两三百公里远，偶带她来小住，不出一个月，她就会嚷着要回去，并不怕儿女多心，说在哪儿都不及在老家适意。

3年前，母亲因左腿膝关节退变，出现行走困难，只得整天宅家与电视做伴。我们看到了世界骤然变小带给她的无聊与不安，不久就为她买了辆四轮电动老人代步车。

这车造型小巧，大红烤漆，是母亲最喜欢的颜色。还带智能定位系统，车子开到哪，家人的手机上都能接收到位置信息。两挡车速设计得尤为有趣，挂慢挡，对应的是个乌龟图标，挂快挡，则对应着个兔子图标。

母亲只敢开慢挡，车速与成年人正常步行相当。即便如此，最初她试驾，我哥还是好几次悄悄尾随着。看她驾车倒也淡定，反复灌输给她的交规执行得很到位，这才放下心来，允她独自上路。

成为有车一族，母亲重启说出门就出门的任性生活。最爱去的地方自然是玉带街，那是小城的一条商业老街，街面不宽，但烟火气十足。

老街的超市不大，母亲爱逛，因为全无大超市让她走进后的无所适从。街上有鱼汤面小店两三家，母亲也是常客，想吃哪家，小车就门前哧溜一停。老板娘再忙，也会笑嘻嘻地腾手上前，扶她入店落座。片刻后端给母亲的那碗面，一定会是汤汁浓浓的，浇头足足的。街东头住着她的同龄老闺蜜孙老师，两人有时约好一起吃，吃完抢着付钱。然后去孙老师家的一楼小庭院，一杯清茶，几桩旧事，两人一聊就是小半天。

行走小街的母亲，不再是那个闷在楼上，几乎与世隔绝的孤独老人，一下变成个存在感满满的人。街前街后住着不少以前平房年代的邻里街坊，母亲的小车开开停停，她要乐呵呵地回应不时与她打招呼的他们。不经意间，还会有陌生的路人对她轻喊一声“金老师好！”见母亲发怔，会欣然止步，自报姓名，告诉母亲自己是她哪一届哪个班的学生。母亲微笑着，哦哦地点头，搞不清她是否真的忆起了对方是谁。母亲19岁就当老师，可谓桃李满城。有回祖孙俩街上异口同声地喊她老师好，转身后我问母亲，到底哪个是你的学生？这回，母亲的回答肯定而得意：他家姓唐，以前就住隔壁巷子，一家三代我都教过。

小城还有这条老街，无疑是母亲晚年快乐生活的主场。这里有她迷恋的舌尖上的味道，有陪她一起放飞孤独的老友。一切就像一本厚厚的记忆相册，打开就让其心暖。我蓦地明白，在我和我姐的城市，为什么我们总找不到让母亲心安而居的理由。

3个月前，孙老师走了。母亲情绪低落，许久不愿出门。改变发生在上周末的一场寿宴上。老邻居李老太跻身百年人瑞，儿孙大摆酒席庆贺。母亲是座上客，与老寿星及一帮耄耋老人坐在大厅最C位的那一桌。宾客轮番敬酒，不乏夸母亲的，“金老师这气色，望上去顶多七十几岁！”“金老太，你过百岁也要请我们吃酒啊！”……

母亲显然被众人的甜言蜜语灌醉了。席散我去接她，但见她红光满面，笑意仍挂嘴边。小车动，咋回事？我发现自己今天的脚步有点跟不上母亲。原来心情大好的她飙车了，头一回将速度挂上了“兔子”挡。

邵小华