白菜园

去菜园里摘菜，总是很轻松。挎个小荆篮，溜溜达达去了，溜溜达达回来了。回来时，篮子里怡红快绿，累累堆叠，像摘回来一篮子田园诗。

唯有收白菜，是另一种光景：车马大动，好劳力上场。像我这样捉笔写字的人，能做的，呵呵，也就是往车上抱白菜。

话说那白菜作为菜，体型真粗犷，一棵就够一人抱的。抱白菜的感觉，像抱大嫂子家的宝贝二小，甚至比那胖娃娃还坠手。

小雪不除菜，终究是个害。我们村把铲白菜说成“除白菜”，透着一股狠劲儿和力量感。可不是，那大白菜不用点力气，还真铲不掉呐。

霜降立冬，是白菜最后的成熟时光。霜风冬阳赛如养料，一层凛冽、一层煦暖，打一巴掌给俩枣，哄得白菜在地里乖乖裹心儿，安静生长。

渐渐靠近了小雪节令，忽然一天，彤云堆上半空，北风斜刺里袭来。再不除菜，就等着往雪里闷吧！大家识相得很，“嗡”一下，大小车辆，涌到村外菜园里，抢着去除菜了。

绿生生菜园里，一时浮动起好多人影，路上穿梭着车辆。一车一车的碧玉翠青，经过你身边时，播散出清凌凌、水润润的菜鲜气，如此荡涤肺腑！还有哪种菜有这么大的气场呢。

我们也乘爹的三轮车来到村西的菜园里。这片菜园，三分大小，我娘在时，一有工夫就来侍弄，就是生病期间也没间断过，在菜畦间泼洒下不少光阴。下种儿、间苗、松土、浇水、捉虫儿、绑棵儿。到后期，看棵子披散开，就割来红薯藤，一棵棵给它扎紧。再用石块压顶。

满地白菜，像玩杂技的孩子，一人顶一块石头或土坷垃，傻呵呵立在那，集体望远。直望到秋山翠色衰减，依山越岭的阡陌，层层物华休。

而白菜们，扎紧头帕，怀抱嫩润菜心，翠墨般稳坐大地田字格，披风覆霜，端穆稳重。

我总想跟我的孩子们说，成长的日子，连白菜都需要有点约束和压力，你们不守纪律，就会长疯。不信？瞧瞧，园子里绑起来的白菜棵，不再像以前疯疯癫癫四处伸张。像一个人，懂得了刻苦和用功，日日精进，内里用功，就渐渐换了一副模样。

那时，我爹立在地头，看一下白菜园，脸上露出自豪，朗声道：“大家做好准备吧，除菜啦！”满地白菜像一个个小圆鼓，仿佛一敲，就会“咚咚”响起来回应他。爹拿起镰刀，俯身，像做小小不言的碎事一样，将镰刀就近白菜根部，轻轻一提，那白菜便窸窣扑倒。

我们跟在他身后，一棵棵往车上抱。渐渐地抱不及了，几溜儿白菜，躺在地，像绿色胖娃娃；车上已巍然一座白菜山。砍菜的人，出了汗，抱菜的人也出了汗。

爹开车往回送。我趁机上来试一把铲白菜：像爹一样，将镰刀靠近菜根，向上一提！我感觉到镰刀张着它的大嘴，咬住了菜根；再一用力，那闪着寒光的利刃，咯吱一下，便咬断了菜根，像我们咬一根胡萝卜。

一棵，两棵，三棵……看看，身后躺倒了一溜儿，觉出了手臂酸酸的。有几棵因力道不足，没砍断，连根拔出来了。同时拔出的，还有蠕动的蚯蚓！我用镰刀拨一拨，它竟出溜一下，缩进去了！

那块地里的白菜，我们拉了整整3车，在院子里垛起一堵厚厚的白菜墙。我娘说，这些白菜，送二姨家几袋，送邻居几袋，弟媳妇娘家没菜园，给几袋；我们姐妹各拉走几袋。

“各家分点，剩余三分之一留着自家吃。猪啊，鸡啊，鹅啊，都要吃掉一些。”

哦，一个冬天，我们竟要吃掉这么多白菜！我家那块白菜地，竟惠及这么多人的冬日肠胃。收获和馈赠，是日子里至美的一味。爹娘分享起来如此慷慨，全不讲种菜的辛苦和劳累。

□苦茶