借书

上世纪90年代初，全地区文博图系列的中级职称，都在一个评委会通过。当时，我在行政公署文化局上班，兼任中级职称评委，开评时，见到了图书管理员姚老师的名字。

这个姚老师，我记得。

1965年，我考入初级中学，惊喜地发现，学校里的图书馆很大，有很多很多书。图书馆管理员姓姚，同学们都称呼他姚老师。

姚老师个子不高，皮肤白白的，四方脸，不苟言笑，很严肃。管理书籍，职业神圣，责任重大，当然应该严肃。

第一次借书，我挑选了好多本长篇小说，姚老师板着脸说不行，一次只能借一本。我只好借了一本。第二天，我去换书，姚老师看了我两眼，很严肃地问：看完了？

看完了。我回答。

第三天，我又去换书，姚老师更加严肃，看了我三四眼，用严厉的语气问我：看完了？

看完了。我回答。

姚老师要求我说说故事情节。

以前看完一本书，还从来没有回头想过书中内容。既然老师有这个要求，我只好一边回忆，一边结结巴巴地陈述我看过的内容。好不容易说完了，姚老师面无表情，似乎轻轻“哼”了一声。记不得第三次还是第四次换书的时候，姚老师疾言厉色地说，以后每看完一本，都给我写一个“读后感”。否则，不给换书。

对这个要求，我心里很是不甘，但是也没有办法，因为每一周我都要至少三次找姚老师换书。

姚老师不相信我每周可以阅读三四本长篇小说，每次审查我的“读后感”都非常认真，并且很严肃地问我在什么时间、怎么去阅读的，有没有耽误功课？我当然不能说实话。说了实话，班主任或者其他老师知道了，岂能容我。我只能信誓旦旦地保证：绝对不会耽误功课。

古人读书马上、枕上、厕上，我读书是板洞、被窝、实验桌。

板洞。我在课桌上挖了一个小洞洞，上课的时候，把书藏在课桌抽屉里的小洞洞下面，透过小洞洞，慢慢移动阅读。这样看书，缺点是速度慢，优点是老师不能发现，因为课桌上放着掩护的课本，老师还以为我在看课本呢！

被窝。晚上熄灯铃声一响，全校寝室都要熄灯的。我弄了一个手电筒，躲在被窝里看书。优点是不容易被发现，缺点是后半夜睡觉死，熬坏了呗！一次后半夜学校失火，我睡得太死，毫无知觉。校长权学俊老人家到我们寝室“逮”睡懒觉不去救火的，一下子逮着4个。当时严冬，老人家不许我们穿外衣，弄到门外挨冻。校长刚刚离开，我瑟瑟缩缩地告诉其他3位同学：其实，我们是好学生，不应该在这里受惩罚挨冻。其中一个姓丁的同学问：我们怎么算是好学生？我说现在不是提倡“团结紧张严肃活泼”吗？你看我们4个，紧紧挤在一起，是不是团结？天太冷，没有穿外衣的我们，为了抱团取暖，当然“紧紧团结”在一起。我又说，刚才校长揪着我们的耳朵，把我们提溜出来的时候，我们是不是很紧张？校长宣布我们在这里挨冻的时候，我们是不是很严肃？说到这里，姓丁的同学忍不住笑了，我立刻说：看，是不是很活泼？姓丁的同学立刻大叫：校长，我举报，尹洪波反动！

校长老人家军人出身，用军官的语气说：不怕你操蛋，我给你单操单练。其他3个同学，回去睡觉，让这个小坏蛋单操单练！

实验桌。我们那个时候，学校只有一个大厕所，在校园西侧，厕所门口，是化学实验室。实验室有很大的实验桌，桌子下面是个大柜子。柜子总是空空如也，可供我躲在里面读书。发现这个好读书处后，我几乎每一节课都要请假上厕所。“上厕所”前，我先将小说塞在后背腰带上，到了实验室，就躲在柜子里半掩着柜门读小说。一次，我读到好笑的地方，忍不住吃吃地笑起来，被巡查的校长权学俊老人家听到了，他用脚踢柜子门。我问：谁？他懒得说话，继续用脚踢门。我说你再踢，我可要骂你了。老人家不相信学生敢骂他，继续踢。于是我很注意修辞地骂道：再踢，我……！

评审结束后的某天，我见到了姚老师，发现他变得苍老了一些，而最大的变化，是不那么严肃了。聊天时才知道，评审那会他一直惴惴不安，担心我给他“使绊子”。

他大概还记得逼我写“读后感”的事情。

慧能到了黄梅双峰山，五祖弘忍没有直接收入门下，更没有给他剃度，而是让他住在马棚，负责劈柴舂米。通过劈柴舂米，慧能悟到佛门修行，念经面壁未必是唯一途径。劈柴，可以劈开眼前迷障；舂米，可以冲开俗世缠裹。原来修行就在日常生活中。

其实，姚老师写“读后感”的要求，给了我很多教益，特别是给文艺作品提炼叙述线的觉悟和能力，这是个很值得庆幸的事情，我是非常感激的。

尹洪波