停电后

停电了。

毫无征兆。

满世界找蜡烛，却发现遍寻不着，上次明明是春节时买了的，竟然找不到了，这才发现，我冷落了那两根蜡烛那么久。

可以充电的手电筒，也好久没用了。用储电的电器来替代电源，看来也是不靠谱的，我们有时候并没有那么多时间可以料理这些储电的家伙。

终于找到了一根蜡烛，火红的，上面盘着龙的花纹。旧时，在乡村，每逢春节，母亲都要在除夕夜点燃两根蜡烛，照眼明，烛火跳跃，也颇具喜感。除夕以后，蜡烛就无人问津了，以至于停电了，我才想起它们，却发现，好不容易找到了蜡烛，却没有打火机或火柴。

火柴，太具有年代感了吧。那种一头摩擦起火的引火工具，裹挟着原始人类的智慧，相当靠谱。打火机的原理其实也是这个，只不过一个燃烧的是木材，一个燃烧的是油脂。我曾经数过，一盒火柴大概是36根，用完了，还可以收集火柴盒。少年时，那种带着虎头的火柴盒，至今书橱里还藏有几个，满满的回忆。

没有火柴或打火机，我用燃气灶引燃了蜡烛，放在客厅里，一时间，满屋耀眼而通明。设想，若是换作LED的灯管，可以用“耀眼”或“通明”来形容吗？似乎只能用“明亮”，明亮是一瞬间的事，“通明”才有了缓慢的节奏。

点燃蜡烛，女儿在烛火下写作业。做了一会儿，女儿告诉我，这蜡烛真香！女儿似乎从没用到过蜡烛，那种蜡油燃烧后的气息，被女儿称之为“香”，似乎是物以稀为贵吧。

想起我少年时，在一个小且细的白蜡烛下读连环画，印象中最常读到的是《水浒传》《隋唐英雄传》《三侠五义》，风吹来，跳跃的烛火下，一页页画面翻过，简直堪比影片。以至于后来我上了大学，学了影视编导这个专业，结识到胶片放映机，还有那剪下来的一帧帧镜头，一点儿也不觉得陌生，旧时在烛火下看到的连环画可不就是这个样子？

生在农家，很多事情用不着烛火。比如，在月光下剥蚕豆，稍有光亮，一双手在蚕豆秧之间游刃有余，很快就剥满一碗蚕豆，手留青豆的腥香。再比如，编织一只藤筐，藤条在父亲的手里上下翻飞，很快半只藤筐就初具规模。

但又有很多事情，就离不开烛火或煤油灯的参与。比如，祖母就喜欢在烛火下纳鞋底。祖母是习惯在烛光中纳鞋底的，她那花白的头发，在烛火的映衬下，显得颇有质感，根根如玉。一晚上，祖母可以纳一只鞋底，那细密的针脚，好似祖母一根根白发那么密。

再比如，蒸馒头，把发好的面从陶盆中取出来，在案板上揉搓，直至面越来越筋道，再揉成一条条面剂子，用刀切成一个个墩墩，揉成馒头状，上屉来蒸，整个过程都需要明亮的灯火在，不然，面发的气孔大不大，揉搓的面团到位与否，锅中放多少水，馒头欠火还是过火，都要把握。眼明，手快，馒头才香。

我所在的乡村，大概在我十二三岁的时候才通电，通电以后，那明亮的白炽灯真是恍如白日。厨房里的边边角角都看得清楚明白。后来灯泡越用时间越久，外面附着了一层油烟，竟然昏黄似蜡烛。这些器物，总是想方设法让人怀旧。时代更迭，一件事物取代了另一件，你还会想那个蒙尘的旧时器物，似走失的玩伴一样，又重逢，那个亲呀。

所以，偶尔停电，可以帮助我们念及旧时光、旧器物，是适合怀旧的，也带给人驿站一样的诗意停歇。

李丹崖