在聚散之间

我是一个深锁内心的人，喜欢幽人独往来的状态。

我平时也爱写一点小文章，特别是遇到文章“怀孕”时，就如作家毕飞宇所说，身体里也好像携带了沉沉重量。当我在这样的时候，碰见熟人，甚至要绕道而走，生怕打了一个招呼，会让沉浸在思考里的我走了“胎气”。

孙犁说，文人宜散不宜聚。散，相念于江湖，偶尔聚聚，碰撞一下思维，有缘之人说不定会闪出火花来。文人特别敏感，有时也往往表现出激烈的状态。我参加过几次文人聚会，起初表现得亲亲热热相互恭维，后来谈论起文章时，因为见解不同突然发作起来，大肆攻击与踩踏，恨不得将对方活生生撕裂。

我与本城的马哥，一年之中也要见上几次面。一旦有一段时间不见了，心里就会生出一个嗷嗷待哺的窟窿来。中年男人之间的淡淡挂念，是心里差那几口老酒的浇灌吗？其实我现在酒量也不大了，医生甚至还“恐吓”过我，再如原来那样昏天黑地喝下去，得提前给自己准备遗像了。这世界我还远远没看够，日出与晚霞，晨露与夜霜，都让我无限地眷念。

我与马哥的见面，常常是在山里。我们都喜欢山，山向我们发出神秘的脉冲。我们都喜欢大树，马哥喜欢在树下搭一个吊床睡觉，我喜欢抱住一棵老祖宗一样的大树喃喃自语。

我观察过马哥的五官，嘴角边有一颗痣，耳垂耳廓都大，相书上说，这是有福之人的长相。马哥听了我的话，哈哈大笑。那次我与马哥一起去乡下，他和那个村子里的乡人几乎都很熟，见到爱抽烟的王老汉，他掏出烟给老汉点燃，见到采秋茶的刘大妈，他到茶园里和大妈闲聊几句，顺便帮采一会儿茶，见到一头老水牛，老水牛秋水盈盈的眼神，马哥拍拍牛背说，老家伙啊，村子里那些水田还得靠你呐。在马哥熟悉的吴老汉家，吴老汉用山药炖了土鸡款待我们。徒步深山时，马哥还带着自家用大枣、枸杞泡的药酒，我一般和马哥就喝一小杯。有时去一农家吃饭，马哥还喊来村里几个人陪我喝酒唠嗑，他们都知道马哥是个在城里写文章的人，村里一个文化人还鼓励马哥，写一部《红楼梦》那样的书出来。

我和马哥在乡下待久了，对一草一木就产生了感情。马哥想写一部乡村志，为村里的每一个人、每一座山梁、每一棵树、每一头耕牛，都立一个小小的传，不然，这些村里的人和事，都会像野草一样成了灰烬，哪怕是石头，也会在风里吹成了沙。马哥马上就满60岁的人了，依旧精力旺盛、元气充沛。前不久的一天，乡下细雨纷纷，马哥正戴着一顶草帽在乡下池塘边钓鱼。马哥说，你快来啊，我在乡下吴老汉家，晚上泡椒鱼。我双腿颤动，忍不住马哥的召唤，叫上一辆摩托车从城里直奔乡下，当我见到正在柴火熊熊的灶台边熬泡椒鱼汤的马哥时，一下抱住他的熊腰，喊出声：“我来了，我来了！”

今年73岁的老王，也算是我的一个忘年交。一年之中，我俩也要见上几面。老王是一位普通的退休工人，也是一个业余画家，平时给楼上楼下邻居家帮忙安一盏灯泡拧一颗螺丝帽啥的，是个典型的热心肠。10年前的一天，老王突然有些心急了，他想给老城的人找到一条灵魂回家的路，于是他画了上千张昔日老城的平面图发到网络上，一时间汇聚了老城的众多网友，他们在这些手工绘图里寻找指认着当年喝豆浆吃油条的老馆子、张大毛的修鞋摊、胖大娘的蹄花儿馆子、刘大妈的裁缝铺……老王在画图时，常常半夜醒来，他突然想起了庭院深深瓦缝参差的老宅院、当年打酱油的那家副食店、梧桐树下的老理发店、流水溪上的楠木桥……于是笔走龙蛇迅速勾勒，生怕记忆的闪电瞬间就划过了天宇。

这是对一座城市记忆的抢救，给一座老城做人工呼吸，延续着城市的一道道文脉，让它回光返照魂兮归来。后来，老王和另一个朋友，把这些手工绘图配上文字，自费出版了一本装帧非常漂亮的书。老王对我感叹说，一个人生活在世上，孝顺爹娘是起码的，对自己生活的城市也得要尽一份孝心。老王说完这话，我看见他喉结滚动了一下，吞了一次口水，有沉沉的心事释放落地后的轻松感觉。

我与老王见面，大多是在他家中。沿着那苔藓漫漫的老巷子，我去他家，老王早早地在家里炖肉汤了，炉子里咕嘟咕嘟响，房间里氤氲着肉香。老王在雕花老木窗下为我煮茶，看片片茶叶在茶水里沉沉浮浮，我俩也不说话，心事若有若无，有次我竟然在沉默的老王面前睡着了。

还有几个和我来往的老友，比如卖卤肉的何师傅，办一本内刊的老侯，做茶叶的老夏，在山里老院子居住的朱二哥……在季节的更替，在雷电的轰响与闪亮之间，我们见与不见，都在彼此的心田里栖息着，毫无负担地交往，也没啥功利性的盘算，不内卷不消耗能量，相互滋养着。在这样的聚散之间，在我们人生的河流之上，悄然摆渡着自己的灵魂。

李世勇