大地敷霜

“九月中。气肃而凝，露结为霜矣。”一层薄薄细细的霜粒，白糖样凝析而出，让人感觉，此时的大地一定是寒而甜的。

老人们说，下霜的日子，白天肯定是暖和的大晴天；阳光一出，霜色就消遁了。所以，你想看到霜，须起早。

一出门，凉气裹住，呼出的气息变白，空气凛凛的气息，在鼻子尖儿上轻轻滑过。

远处，晨光熹微，烟树素淡，池水冉冉冒着些白汽，小径边的白茅，一窝一窝的。细细碎碎的小冰晶结了一层，茸茸白毛儿，有点清丽柔靡的味道，好似古代失意文人的凉凉诗词。深处的路面，布满了霜白，一踩，有扑簌簌的微响。白地上，印了一串脚印子，来不及回头张望，便和那霜草、寒林一起陷入浅浅的凛冽。

朝阳在地平线渐渐拱起，光芒从背后推来。那些白霜，好似忽然间一起消失。一颗一颗水珠幻化出来，缀在草间，发着光芒。地面，润润的，微湿，证实那些霜真的来过，又刚刚走失。沉默的草树、原野，敛含无穷的语言，却对刚刚发生的隐秘，闭口不提。我掏出手机拍摄，看到，枯草远树，撑起蓝天，天空洞开，大地扩展。空气一缕缕飞散，所有的草树，都沐浴在小温暖之中。

一个人悠闲地行走，才看得见霜的美。起早，去看最美的霜，浪漫么？有点。林清玄说，浪漫就是浪费时间，过一种慢生活。从慢里面，捕捉瞬忽即逝的美。

降霜的日子，阳光会很秾酽。最惬意的是，随意到一处阳光地里，让醺醺的阳光炙烤怀旧的情绪。回老家看看，这是个上好的选择。在故地，见见亲人面，跟往事会晤一下，都可以将节令里的寒意，转化成酒酿。那种温暖和醉意，是自内而外的。

路边的草木，褪尽颜色，露出真实的底色。黄、褐、棕黄、老绿、苍灰、赭青，一样样都深沉、厚实，有质感，跟我们着装的色调，竟是统一的。冬天，我们藏在这样厚实的色彩下，心情安然。

阳光仄斜的巷子里，坐个小板凳，跟娘家隔壁的老嬷嬷叙半天的闲话。话题压了几压，没压住，还是说到我故去的娘亲。一个引子引爆无数旧事，娘亲的味道拂暖全身，惹出两眶热泪也不敢擦。想起那一年中秋月下，我跟娘熬夜剥完玉米，娘解下腰间的小围裙，刷刷一抖，多少秋凉四溢；那年秋尽冬来，刚过霜降，我娘就走向了世界的另一边。

失去至亲的忧伤，是生命里寒冷的霜晨，而唯一能给人慰藉的，是有旁人跟你一起念着你远逝的往事和至亲。这只有在老家找到的温暖，是霜日里渐渐升起的太阳。

霜降不久，就是冬天。大地先覆霜，然后盖雪。田野沉寂，一切缄默不语。这季节的恒常运行中，霜降，倒像一声小喝，止住狂热和浮躁。该谢的，谢了；该落的，落了。铁的规矩，没什么可通融的。

时令到了，天涯凝霜，一切会安静地蛰伏起来。大自然跟人一样，也需要适当地藏一藏。蛰伏起来，等待下一个轮回。

藏，使山河岁月有了深深浅浅的味道；就像深秋柿饼上那层甜甜凉凉的白霜儿，最是光阴的沉淀，有平心去火之效。

□苦茶