老憨爷

椿树籽落了一地，秋色已尽。那一夜，老憨爷一觉没有醒来，悄无声息地走了。乡亲们说，老憨爷一辈子积德行善，走得安然。

老憨爷慈眉善目，性情温和，脸上总是挂着笑容，跟谁都处得来，就连本村整天打鸡骂狗，争强好胜的胡大婶见了他都没脾气。老憨爷家门口有两个物理性标志，一是有一棵高大笔直的椿树，乡邻们有事没事都爱聚拢在树下，围绕春种秋收、儿女婚姻、家长里短、桃色事件叙个没完没了。无论大伙说什么，老憨爷总是坐在石墩上，眯着眼睛，啪嗒着烟袋，一脸的憨笑。老憨爷门口另一处景观就是一口宽阔的水塘，他在塘里种植了莲藕，到了成熟季节，他就招呼大伙下水挖藕，于是好多人家的锅屋里都弥漫着藕菜的香味。我是跟着老憨爷学会游泳和挖藕的，我们往往是“最佳组合”，有时候老憨爷把长在淤泥深处的莲藕踩在脚下，但因为藕体过大，拔不出来，我就顺着他的大腿一个猛子扎下去，配合他把又白又胖的莲藕抱上来。他得意地举起莲藕跟满塘的人炫耀一番，而后塞到我的怀里：“小子，拿回去跟你妈请功吧。”

老憨爷有三大绝活。一样是铡草。铡草需要两人组合，起落铡刀不需要技术含量，只需有力气就行了，但向铡口填草却需要一定的功夫。老憨爷在这方面就轻车熟路，他把散落的麦草等作物秸秆两手一掐进行收拢，同时弯曲右膝压缩稳定，即刻进入工作状态。他填铡节奏快，碎草效果好，且从来也没有出现过安全事故，所以，大伙都喜欢找他帮忙。特别是雨雪天来临之前，家家都要储备足够的饲草，于是，老憨爷忙了东家，忙西家。他不需要丰盛的招待，有酒，有辣椒就行了，吃得通身是汗，靠在墙角，把帽檐往下拉一拉，呼噜一会，就又起来干活了。

老憨爷的第二样绝活就是建造和修葺房屋。以前，农村居住的大多是土坯草房。建房的时候，大伙相互帮忙，共同和泥垒墙。上梁苫草的时候，老憨爷是必不可少的主角，他铺设的屋草厚度适中，均匀实落，排水性能好，建筑质量高，大伙都戏称他为“梁上君子”。在修葺草房方面，老憨爷也是排除隐患的高手。有的房屋由于长期雨水侵蚀、麻雀钻洞做窝等原因，常会出现漏雨的现象，每到入冬农闲、雨雪来临之前，房漏的人家都要进行一次修葺。人们首先想到的就是老憨爷，他是俺村修房的代表人物，只要他在场，随便找几个人打下手就行了。老憨爷身手矫健，爬梯上高，坦然自若；查房补漏，火眼金睛。他修葺过的房屋再大的雨也滴水不漏。

早年，入冬没事的时候，老憨爷带着几个乡邻，背着背包，走南闯北给人家修葺草房。所到之处，靠手艺说话，赢得天下。有一年，老憨爷来到一个偏远村庄找活儿，“修房子喽！”他浑厚的嗓音刚落，一个六十多岁的老汉就接上了话茬：“能确保修好吗？”原来，这位老汉的房屋都修过三遍了还是于事无补，不停地漏雨。老憨爷不露声色，走房子一圈看了看，发现房屋漏雨的原因主要是屋草铺设薄厚不匀、维修时留有脚坑及老鼠通道等。老憨爷对症下药，及时采取补救措施，提高了草屋的防雨能力。

过了几天，老憨爷带着乡邻还在那个村里维修房屋，偏巧下起雨来。房东老汉见房屋经受住了风雨的考验，心病消除了，兴奋地搬出一坛老酒，与老憨爷他们开怀畅饮，一醉方休。

快过年了，老憨爷他们处处受到礼遇，带着整口袋各具风味的白面馒头、红红的辣椒和乡村土坊烧制的烈酒，回到家中。他把带回来的东西跟大伙一起分享，滔滔不绝地叙说着外面的见闻，让大伙也跟着开了眼界。

老憨爷的第三样绝活就是烤烟。曾经，烟草生产在我们这一带十分兴盛，那时候，一个村庄都有好几个烟炕。论烤烟，老憨爷那可是“大当家的”，他一个人看着两个并排的炕房，心就拴在这里，要掌握时间，控制火候，调整作息，白天黑夜都要保持一样的工作状态。他烤出的烟叶成色好，等级高，价格贵。乡邻们有问题都喜欢跟他讨教，他也会毫无保留地向大伙传经送宝，把烤烟技术传授给大伙；有时候进炕房帮大伙解决疑难问题，出来就是一身汗，一口气喝下一瓢水。

岁月无情，伴着人生的风风雨雨，老憨爷走进了暮年。不管生活赋予他怎样的喜怒哀乐，他始终保持着乐观的生活态度，他的房前屋后都种满了各式各样的蔬菜。你看，他掐几根南瓜头子，揪几片苋菜叶子就能当下酒菜；腋下夹一条凉席，就能够到南横路睡一宿。说起南横路，也是我们这些小孩子情有独钟的地方，那是一条宽阔的大路，路两边是茂密的洋槐树，树两边是泛着波光的水沟，自然风景秀丽，夜色撩人，晚风吹来，神清气爽。我们来到这里最主要的原因就是听老憨爷谈古说今，他肚子里的故事总也说不完，把我们带入了五彩缤纷的世界。有时候，说到精彩处，他也会卖个关子：且听下回分解。可我们这回就想解开答案，于是百般讨好老憨爷，又是给他装满烟袋点火，又是给他狠命地抓痒，老憨爷经不住我们软施硬磨，又打开了话匣子……

如今，老憨爷已经作古，可他栽植的那棵老椿树还在，只是多了些岁月的沧桑。时值深秋，我时常伫立在树下，任凭落叶的声音敲打着我绵绵的思绪……

□王绪谦