时光的两头

上班途中，接到爷爷打来的电话。他说奶奶病了，“120”刚接到医院，她有些害怕，一个劲念叨着，想让我过去陪她，问我能不能跟领导请个假。

我几乎是一路狂奔，跑到医院的。奶奶坐在候诊大厅的一个小角落里，东张西望，双手十指紧扣，绞来绞去，像个犯了错误的孩子。我走过去，奶奶紧绷的脸上终于有了一丝笑容。奶奶的病一定很急，鞋带都没来得及系。我低头给她系鞋带的时候，她用手轻轻摸了摸我的头，和小时候一样。

6岁的时候，我得了肺炎。医生说要住院输液，我怕得像是被握在手中的泥鳅，慌乱地从爷爷怀中挣脱，却被突然出现在门口的奶奶堵个正着。她摸着我的小脑瓜，告诉我不要怕，她会一直陪着我。扎针的时候她把我抱在怀里，还轻声念叨着，孙子是男子汉，最勇敢了。这好像是一句充满魔力的话，让我的痛感减轻不少。输液的时候，奶奶就躺在我的旁边，轻轻拍着我。睡醒了，针也打完了。一睁眼，奶奶趴在我对面，看着我嘿嘿直笑。

16岁的时候，我参加全国数学竞赛，因为疏忽，最后一道大题在计算三角形面积时，底乘以高忘了除以２，以2分之差，痛失银牌。爷爷严厉批评了我。奶奶紧紧把我搂在怀里，摸着我的小脑瓜，告诉我，吸取经验，避免再犯，就好。

26岁的时候，因为工作需要，我要去南方。这对土生土长的北方人来说，是个挑战。首先是语言不通，如果人与人之间交流都成了问题，那会感到非常孤独。再者，南北方气候饮食差异很大，去了以后很可能水土不服。我是知道自己的身体状况的。离出发的日子越近，我就越是担心，最后几日竟然焦虑到失眠。奶奶看出了我的心思，每天晚上都要来我房间坐一会，陪我聊天，告诉我一个人到外地，别委屈了自己，鼻子底下有张嘴，遇到事多思考多问问，实在不行，就回家，奶奶养你。奶奶说出“我养你”这三个字的时候，我哭了。脑袋钻进被窝里哭的。

36岁，我的奶奶住进了我小时候治疗肺炎时的那家医院，害怕得像个犯了错误的孩子的时候，我哭了。这一幕，和30年前太像。只不过，我和奶奶换了角色。

奶奶老得像个孩子。吃药要哄，嘴里还要含糖，睡觉还要有人陪着，有时甚至还要给她讲故事。我就把小时候她给我讲的故事，讲给她听。她听得入神，显然是忘记了故事的来源。是的，她还忘记了很多过往。比如爸爸叫什么，现在在哪。

奶奶问我，请几天假能行吗？我摸着奶奶的脑袋，给她梳理了一下头发。告诉她，奶奶你放心吧，我会一直陪着你。

奶奶笑了，露出嘴里剩下的几颗牙。

范大悦