打枣记

冬枣如瓷。枣初结，垂然下坠，青晕一团，似瓷中影青，高雅耐品。渐渐熟了，斑斑点点的枣纹，是漫漶上来的瓷韵，是釉里红，喜气在焉。冬枣熟透了，通身的红紫，让人想起钧瓷，还有西天雨后扯下来的晚霞。的确，就着阳光看冬枣，光泽灿灿，如瓷釉之耀眼。

秋深，掇一条凳子在枣树下看书，常常会挨冬枣的当头“棒喝”。熟透的冬枣常常跳伞一样跌落下来，砸在书页上，还有人的头上，噗——掷地有声，砸得人生疼。打扰一个阅读者，是要付出代价的，捡起冬枣，在衣襟上潦草擦拭一番，入口咔嚓一声，一股甜香满溢口腔。脆如梨，甘如饴，果香四溢，这便是一枚冬枣的全部。

透着光看，枣树枝上郁郁累累，冬枣挤挤挨挨，在马牙一样密集的枣叶中，垂着一股丰腴的美，那感觉，像是十月怀胎的小妇人。

白露打枣，秋分卸梨。打冬枣，是一件颇有意思的事情，用洗净的被单，铺在枣树下，被单既起到干净卫生的作用，也可以看成是冬枣坠落下来的缓冲地带。竹竿备好，挥竿打枣，枣雨纷纷，被单上，不多时已落满厚厚的一层。

被单上，玛瑙一样的冬枣，瓷球一样的冬枣，马奶一样的冬枣，形色不一，却随着坠落，空气中扩散着扑鼻的枣香。枣香何其宝贵，有一种老白茶叫寿眉，放久了年份，会出枣香。年份不足怎么办，索性与枣同煮，有枣香有茶香，且回甘迅猛，兼而有之，老饕们、老茶客们总会有办法达到自己想要的效果。

冬枣被打下来，装在白瓷盘中，或者索性就装在黑陶盘中，明晃晃一盘好看。枣子的美在于成全他物，白瓷盘中显瓷更白，黑陶盘中显陶更古，不是相得益彰了，简直成了衬托色。

秋来风急，吹枣动。枣动，鸟亦动。振翅啄食，翅羽含枣香。

风吹得急了，打起枣叶沙沙作响，枣也沙沙，叶也沙沙，好婆娑的一家子，似在享受天伦之乐。

枣子就酒，有宋风。想起《东京梦华录》，里面记述的枣何其多：立秋日，满街卖楸叶，妇女儿童辈，皆剪成花样戴之。是月，瓜果梨枣方盛，京师枣有数品：灵枣、牙枣、青州枣、亳州枣……很开心能读到吾乡之枣，亳州枣当年欧阳修很喜欢，曾在《戏书示黎教授》里面写道：“古郡谁云亳陋邦，我来仍值岁丰穰。乌衔枣实园林熟，蜂采桧花村落香。世治人方安垄亩，兴阑吾欲反耕桑。若无颍水肥鱼蟹，终老仙乡作醉乡。”枣子果真被欧阳修就了酒，难怪多年以后，他还称自己为“醉翁”，这样的醉意里有枣子香。

枣子做成枣糕也不错。枣肉，当然要红枣，打碎了果肉，与发面一起蒸，发得很暄腾的面团，在红枣的映衬下，有吉祥气，有喜气，早生贵子、步步登高，是国人爱极了的好彩头。

吾乡在春节前后，会做枣山。面做成的山，花纹遍布，上面立着一枚枚红枣，很是好看。这样的枣山，一般是外甥到姥姥家去搬。搬个枣山，没灾没难，早有自己的河山，确是好祝福。

若是想简单一些，枣子晒干，煮水，枣子水，甜甜的，很多兰州牛肉面馆都有，拉面开吃前，枣子水醒胃。

当然，最简单的还是直接吃，不管是冬枣还是红枣，打下来即食，好的吃食确应立马享用才不留遗憾。

李丹崖