留下一株与喜鹊

小城外，有片葵花地，入秋后，朵朵葵花浓郁地黄着。周围是漫野的玉米地，叶子尚青。在玉米地的绿包围中，葵花的黄更显灿烂。有时，在黄昏，我骑着车，穿越城市汹涌的人流，到城外去，只为看葵花。夕阳金色的余晖涂抹了这黄，使这黄更有了金属的质感。这总让我恍然，以为是梵高面前的那片葵花地。

在秋天，故乡也有葵花。但只是星星点点种植，院里院外，田间地头，有巴掌大的空，就随手种上几棵，像打补丁一样。在村人眼里，种粮食种菜，那是正经事，种葵花或者花草，都是用来休闲的，不同的是，葵花还可以满足舌尖，花草只能满足眼睛。

母亲在地头，通常会种豆角，也会种葵花。在秋天，隔上几天，母亲就挎着篮子，来采摘豆角，顺便看一下葵花的长势。葵花围着田地，站在秋阳下，远远看去，就像是给田地绣上了一圈花边。

我总是向母亲抱怨，在田野种葵花，是给鸟种的。一盘葵花，大半要被鸟啄去。偷吃最多的，是喜鹊。常见喜鹊立在葵花上，在风中摇来晃去，低头啄瓜子，抬头吐瓜子皮，悠然自得。喜鹊吃瓜子的技术，人都比不上，吃进去，不用半秒，就能将空空的瓜子壳吐出来。

不仅吃瓜子，喜鹊还偷吃花生。即便是埋在土里，喜鹊也能用嘴扒出来吃掉。每次拔花生，会看到有些花生棵下有小坑，这就是喜鹊偷吃的痕迹。这时，母亲总是笑着叹口气，并不责怪，就像看到邻家小孩偷吃了院门前的杏一样。我气不过，骂这喜鹊，母亲却说，和它们计较什么，那点小嘴，能吃得了多少。

母亲摘豆角时，我折断葵花，采摘花盘，喜鹊吃剩的，该我吃了。母亲总是吩咐：给鸟留下一两株，给它们留个念想！好吧，就留下几株。这几株，一直站到冬天来临，在大地上，标志着秋天走过的痕迹，

种在院子里的葵花，母亲会拴上红布条，或者系上红塑料袋，风一来，飘飘摇摇，充当稻草人，吓唬鸟。鸟多少有些忌惮，吃得不那么肆意，于是花盘会完整一些。成熟后，母亲摘下来，剥下籽粒，炒了，在晚上，吃过饭后，一家人围着桌子，说着闲话，噼里啪啦，嗑瓜子。

在远离故乡的这座小城外，望着眼前的葵花，我想，如果以鸟的角度，从空中俯瞰下来，那么朵朵葵花就如一枚枚金黄的印章，缀在田野里，像是秋天颁发给大地的勋章，这勋章，也是颁给大地上的劳动者的吧。

曹春雷