秋之味

节令，仿佛在人的体内安置了一座独特的生物钟。新秋一到，人的消化系统异常发达，早晨八点才吃的牛肉馍，到了十一点半左右，又肠鸣如熊哮。牛肉馍是吾乡一种特别抗饿的吃食，用牛肉、粉丝和面粉做成十厘米左右的厚饼，在锅中倒油煎熟，若在春夏吃上一块，半天不饿。不曾想秋日却饿得这般快。

一直觉得，季节有物候，人的身体内也有物候在。秋日，是丰收的季节，各种食材下来，肠胃也习惯性地增强了消化功能似的。也或许有另一种可能，秋日走向深处，寒冬就不远了，身体自动加速运转，让我们多积蓄一些营养或脂肪，准备越冬。

我喜欢说“越冬”，在秋天里，多吃一些牛羊肉食，所谓“贴秋膘”，这样，满身积攒下来的“膘”，好似一艘船，让我们从容地度过冬天。如此，所有的快速到来的饥肠辘辘，都好似一场筹谋。也或许可以看成是兑换一张张“船票”的过程。

秋风一起，落木萧萧，这时候，走向田间，红薯的叶子还是墨绿的。秋日里，红薯叶是道好菜，可以选取红薯秧长势最旺的头部，连同红薯梗掐下来。把红薯梗和红薯叶分成两拨，红薯梗可以焯水后炒食，最好配以辣子，鲜爽劲脆，食之，唇齿之间似有一场交响。至于红薯叶，我最喜欢的还是做成窝头，红薯叶洗净了，稍事剁碎，与面粉一起捏成窝头，蒸熟后，佐以坛子里新腌制好的西瓜黄豆酱来吃，让人大呼过瘾。最有趣的是，红薯叶窝头的凹槽，似乎专门为承载西瓜黄豆酱而生，抹上去一勺，吃起来，快慰口腹。

想起旧时，每每到了秋日，母亲总会从鸡窝里掏出一只下蛋鸡。满含不舍地说，还在下着蛋呢，还在下着蛋呢。但是，娃要补身体、长个子，原谅我吧。秋日里，用半天的时间，在砂锅里炖上一钵鸡汤，那香气，简直可以把半个村子的馋娃子都招来。这样的鸡汤，我最喜让母亲在其中揪一些面片儿，吃得大汗淋漓，捋着肚皮出门，还不时炫耀，我今天喝了鸡汤。时至今日，我仍有在秋日吃上一碗鸡汤面叶的习惯，口味有记忆点，好似闹钟，一到某个季节，就会提醒你，该吃些什么吃食了。

对了，煮汤上面的那层黄腾腾的鸡油，最宜淋在豆腐脑上来吃。旧时，有走村串乡挑着两只大瓦釜的豆腐郎，专门卖豆腐脑。母亲一般不喜欢用豆腐郎提供的浇头，只用鸡油，豆腐的鲜，搭配鸡油的顺滑，那滋味，至今想起来念念不忘。

如果秋天走得足够深，清晨去田间，会降下一层清霜，远远一望，似有还无。这时候，是萝卜成熟的季节。吾乡皖北，沙土地上成熟的沙窝萝卜，有水果的潜质，剥皮生食，甜脆可口，丝毫没有窜鼻的辣味。旧时，很多酒桌上都有沙窝萝卜，配以花生米来吃，可谓“黄金搭档”。皖北的大澡堂里，也有沙窝萝卜。泡完了澡，师傅会从萝卜根须处横切一刀，然后竖利开，成萝卜芽，掰而食之，迅速补充泡澡时身体内流失的水分，昏昏脑门为之一新。也有红萝卜，最宜烧肉，肉最好是五花肉，与红萝卜块一起红烧，千滚炖煮，萝卜的香被油脂充分激发出来，配新蒸出来的长粒米饭来吃，疾风扫落叶，能很快干掉两碗。

秋日里，不光馋美味，更馋茶。若要问我秋日里最宜吃什么茶，个人觉得老白茶最宜。不管是银针，还是白牡丹，抑或只是贡眉或寿眉，泡了煮了，茶汤诱人，配上绿豆糕吃上一个下午，竟然吃着吃着又饿了，真是咄咄怪事。人在秋日，似乎肚子里的馋虫多一些，而茶又能开胃，双重诱惑之下，胃口真是闸门大开。

秋天嘛，收获之后，就闲下来，馋点也好。辛苦了两季半，在秋天的后半程，不妨闲下来，犒赏自己的口腹。

李丹崖