玉米垛上的黄月亮

过麦只是三五晌，三春不赶一秋忙。中秋，正在抢收的节骨眼上。农活再忙，也是要抽空儿过节的。主妇们腾出收秋的手，郑重其事地迎月亮：打月饼，买蔬果，割肉包饺子，架起油锅炸果子……

一年里最累也最舒心的日子，就在此时。忙也忙得快乐，因为丰收的年景已然攥在了手里；乐也乐得充实，因为有一种成就感垫底儿。

中秋节，就是丰收节。

在北方，秋收的重头戏是收玉米。玉米是大庄稼，“大”，不仅仅指其体格和收成，还暗示着收玉米的工作量。想想吧，那尺把长的玉米棒子，从地里到家里，再到房顶玉米圈，不可能像跳蚤那样，一蹦多高，碰巧又落到你家房顶上。你得一棵一棵刨倒秆子，一穗一穗掰下棒子，一堆一堆搬弄上车，一趟一趟运回家去，在院里院外垒成山一样的玉米垛。然后，靠双手，一棒一棒撕扯下玉米衣，剥出光溜溜的玉米棒。一座玉米山，要蚕食般啃掉——中秋夜，如纱如绫的月色下，一家人围着玉米垛剥玉米，是多年来萦回在脑子里的记忆。“唰—啦”，这是扯下玉米皮；“啪—哧”，这是掰下玉米轴。单调、重复，深夜不绝，盛大的月光浸着，水一般浮漾。

我家供月的小桌子，常常安在院里的玉米堆上。没空地儿啊，三四亩地的棒子掰回来，全堆在院里了。玉米高几尺，手可摘星辰。说实话，星辰够不着，但一伸手，可碰到半空的梨枝，这是真的。这让我们感觉，月亮那么亲近，它是院里的玉米垛给支起来的。爬上玉米垛，乍起胳臂，就能蹭到月亮的圆圆边儿。

供桌支好，娘摆好月饼、苹果、葡萄、梨，先给月亮品尝；奶奶，搬了她的大蒲团，放在桌边，双手合十跪下去。

弟弟顾不得在玉米垛上打跟头了，妹妹扯下粘在嘴边的玉米须“胡子”，我支棱起耳朵听奶奶的低语。其实我们全部的心思，不外那个圆圆的盘子。为了那些好吃的，我们晚饭都没好好吃。

奶奶在感谢月亮婆婆，感谢她一年十二个月，尽心照看一家人的平安，看护圈里的牲畜、田里的庄稼、山坡上的果木……

这就有点神秘了。奶奶的心里，住着她自己的月亮哩。那是一位年纪比她还大的、富有神性的老女人啦！老女人用千丝万缕的光芒，爱抚着世上的一切，慈悲得就像千手观音。

我们的月亮是什么？是一盈一亏、亮了渐渐暗、黑了渐渐明的咏叹与叙事；中秋月呢，它连带着舌尖上的歌声，味蕾的大合唱，生活的赞美诗。

奶奶的月亮是信仰，我们的月亮是享受。

奶奶祷告完毕，那两个油纸包着的月饼，被分成6份，一人一角。奶奶的那份，照例被她用纸包好，颤巍巍拿回屋。几天后，那角月饼就又回到了我们手中。

吃完月饼，节日圆满，心情圆满。时候还早，剥玉米。

弟弟继续在玉米垛上翻筋斗，妹妹继续拿玉米须子当胡子、拿玉米垛当舞台唱老戏，我是一边儿参与他俩的游戏，一边有一搭没一搭剥玉米。三个大人，都在一心一意做活儿。奶奶动作缓慢而细致，娘则出手爽快利落，我爹位置在最左边，一双大手，笨而有力。唰啦，啪哧，唰啦，啪哧……玉米棒一个个从他们手中褪掉外皮，变成光溜溜、金黄的玉质光棒儿，带着一团月光的光晕，很快堆起一溜“黄金山”。偷眼看看，我的“玉米山”是多么矮小瘦弱啊！

弟弟妹妹忽然追打着踏上“山头”，俩人脚丫子陷进去拔不出，山也被踩得七零八落倒塌下去。

奶奶说：二丫二丫，你就不能坐下剥几棒？你那小手多快！

妹妹此时正薅着弟弟的耳朵，打闹成一团，哪里听得进。

渐渐地，夜深了，月上中天。月色变成丝丝缕缕的凉，跟虫声交混成一片朦胧。弟弟在玉米垛上小猫一样起了呼噜，妹妹在一边打着哈欠，我手里的棒子时时会停下来，脑袋瓜儿鸡啄米般打盹儿。

支撑不住的困意里，一家人，草草收拾上了床；一点也没有过渡地、一骨碌掉进了黑甜乡。

在那个清美的中秋夜，清凉的院落里，虫声唧唧，梨叶飘落。金黄玉米垛笼着白月光。那月亮的脚丫，挪着，挪着，渐渐就偏了西。再挪，再挪，咕咚一声，就掉到了玉米垛那边。

□苦茶