再读孙犁

昨天整理书橱，在上层的边沿处翻出两本袖珍本小册子，一看是孙犁的《远道集》《老荒集》，便拿出来看了。这是孙犁晚年的作品，多是一些散文、随笔，很短，记述他过往经历中的若干人和事，笔意有点落寞与苍凉。

孙犁的文章，我读过一些，如《荷花淀》《村歌》《风云初记》等，当然只是粗读和略读。他的小说如同散文，没有多少故事性，纯朴自然，情感真挚，抒情味道很浓，令人刻骨铭心，永世难忘。孙犁不仅是一名卓有成就的大作家，还是一位抗战初期参加革命的老干部，在战争年代经受了血与火的考验，体现出老一辈共产党人英勇无畏、坚定顽强的高尚品格，是我崇敬的人物之一。

说起来，我与孙犁还有过一次无形的交集呢。那是80年代初，我在《人民日报》副刊上看到他的一篇随笔，其中写到他晚年的生活状况：孤苦伶仃，老屋漏雨，经常要把书籍和家乡带来的一些小米，搬到门前晾晒，以防霉变。当时非常冲动，认为孙犁这样“国宝”级的人物，理应受到各方面的优待与照顾，起码不应该如此潦倒！随即把这篇文章从报纸上剪裁下来，附上一封短信，寄给时任天津市委主要负责人，请他们对孙犁的住房问题给予关注，帮助解决。

那时我在地委担任常委秘书，经常协助领导处理这类事情，深知凡事只要主要领导亲自过问，没有解决不了的问题。记得为了显得亲近，我在信中还专门写了几句恭顺的话，并特地解释说，对孙犁这样享誉世界的著名作家给予特别照顾，人民群众不但不会有意见，反而对党和政府会更加信赖、更加拥戴。

信寄出后，没有回音。不过我相信他们是能够收到的，我用的是地委的信纸、信封，收件地址是寄往天津市委办公室转交、亲启。从孙犁后来的文章中看到，那之后不久，他终于搬进了新居。我不敢说我那封信起到了多大作用，但我想一定是多种因素共同发酵，才促使孙犁改善了住房条件。作为一个普通读者，对此我感到极为欣慰。

孙犁的晚年，落落寡合，思想有些消沉。这有他个人性格的因素，不过，更多的应该是客观上的原因。他有一句话我极为赞成，就是“文人易散不易聚”。纵观古今中外，要想有点学问，有点成绩，耐不住寂寞，不花一番功夫，没有一股韧劲，是绝对不行的。整天聚在一起吃喝玩乐，只能消磨意志，无事生非。

孙犁生于1913年，2002年7月11日去世，享年89岁。孙犁已成历史人物。他的文章，常读常新，是可以流传下去的。说孙犁将与他的著作一起，永远活在读者心中，并不是一句单纯的恭维话。

林阳