夜雨秋灯

这一阵，天天都下雨，夜雨。

雨是在不知不觉中悄然莅临的，先以为是风，微风。直到感觉细微的声音一直不断，并无起伏，才到窗前探头观察，方知道是雨——夜雨来了。于是便披衣踱步，步随雨走，以示迎接。

夜雨，最有名的当数巴山夜雨。诗人李商隐在西窗柔和的烛光中，想着夜雨已经让溪水上涨了，因之就上涨了情绪，这情绪主要是乡愁。我生活在广义的巴地，与狭义的巴山（据说是重庆的缙云山）也相距不远。但我没有受李诗人“蛊惑”，毕竟我活在千年之后，对风花雪月、活色生香的唐代曾心向往之，现在已无艳羡之心了。往事越千年，世风已变，诗风亦变，变了的还有看雨听雨的环境与心境。但夜雨没变，远古怎样淅沥，今天依然怎样淅沥，还要如此淅沥到遥远。宋人戴复古说：“摩挲老眼从头看，只有青山无古今。”其实，夜雨也是无古今的。

说到夜雨，自然会联想到秋灯。夜雨秋灯在李商隐那首诗中也曾联袂出镜，只是把秋灯换了一个名——西窗烛。灯与烛，在生活中有些差别，在文人的生花笔下则往往是一回事。夜雨秋灯一相逢，意蕴便更浓郁，且有了一片朦胧的光雾。灯前看雨，雨是朦胧的；雨中看灯，灯也是朦胧的。

“江湖夜雨十年灯”，这是黄庭坚说的。夜雨和秋灯，既彼此密不可分，也与社会密不可分。小江湖中的老百姓，生活与生产需要雨水。大江湖指代的江山社稷，需要灯下饱读诗书的才俊支撑。于是便有了很多读书人的故事，譬如牛角挂书、凿壁借光，譬如悬梁刺股、程门立雪……雨夜人们一般都不会出门溜达，正是静读的好时候，而夜读总是离不开灯的。雨与灯，因此成就了许多读书人。

夜雨秋灯是读书人的书香伴侣，也是思想者的精神伴侣。思想者往往是孤独的，夜雨也是孤独的，很少有人在夜雨中穿行，因而它其实是在寂然独唱。灯就更孤独了，很早就有孤灯一说。孤独者与独雨孤灯为伴，颇有些惺惺相惜。

清末有一部奇书叫《夜雨秋灯录》，属志怪小说，写的多是神奇怪诞、扑朔迷离的故事——人与鬼、狐、妖的故事，以反映普通百姓的不同命运和动荡不安的社会现实。彼时的夜雨是苦雨，秋灯是昏灯。在古人眼中，夜雨秋灯不全是诗意的载体，也有深邃的隐喻暗藏其中。郑板桥在听竹叶萧之声的过程中，听出了民间疾苦。那么听雨呢？雨也潇潇啊，不也是可以听出一些民间声音吗？竹，可以“一枝一叶总关情”，雨，不也是可以“一点一滴也关情”吗？一切都取决于人的态度与格局。

电影《无问西东》中有一个情节。西南联大的教室是茅屋，房顶覆盖了一层铁皮，下雨时叮当之声不绝于耳，老师们讲课都要提着嗓门喊。一次，经济系教授陈岱孙上课，因雨声太大，学生根本听不到陈教授讲课。陈教授干脆写下“静坐听雨”四字，不再讲授，让全班听雨，并笑称这是真正的“风声雨声读书声，声声入耳”。

前人讲究动静相宜，既“静坐听雨”，也“抬头看灯”。抬头看灯是说人不要一味往低处看，低处不免有暗淡的阴影，让人情绪低落抑或心性阴郁。更要向高处看，看到光亮。那光亮如果强烈，便是温暖的照射；假若柔和，则是温婉的抚慰。然而，今人都不大抬头看灯，现在的灯大都安在房间的顶部，一抬头，似乎就只看见天花板了，因而便有了那么多的“埋头族”。

夜深了，雨还下着，灯还亮着。雨如歌如咏，灯如影随形。我独自走进它们营造的氛围中，它们结伴走入我艰涩的文字里，既各得其所，又相得益彰。于是，浸润与烛照，让这个普通的夜晚有了一些特殊的意蕴。

□何永康