读书人

1972年我参加工作，在县文化馆做“业余文艺创作辅导员”。神圣的县图书馆跟文化馆一个院子，距离我的住房中间仅仅相隔了五间房子远近。这个距离，很刺激，搞得我非常兴奋。

县图书馆一共六间房子，三间朝南的，是阅览室，三间朝西的，是藏书室。从窗户外往里面窥探，发现里面的藏书绝对可以用“汗牛充栋”形容。遗憾的是，图书馆遵照上级命令，不能开放，“门虽设而常关”。不得其门而入，害得我经常在六间房子外转圈子，窥测里面的“汗牛充栋”，“书虽香而深藏”，心痒难挠。邻居世龙兄远远看到我抓耳挠腮的样子，知道我犯书瘾，难受，幸灾乐祸地大声吟哦道：老猫围着咸鱼转——休想（嗅鲞）。然后，小声说：哈喇子流了一裤裆。

我认为他的说法不伦不类，有逻辑错误，本想反驳，突然想到他是图书管理员，应该有办法让我进去“过书瘾”。便强行按捺反唇相讥的念头，低声下气地恳求帮忙。

他的主意并不高明，却非常“实用”：留一扇虚掩的窗户，供我偷偷出入。当然，约法三章：1，不能让别人发现；2，不许带出书籍；3，不准看禁书——最后一条，直接废话，纯属“胡扯”，但是也可以看出他的“聪明”——他后来做了官员，可能跟这种聪明有些关系。

我的工作性质，决定我上下班相对自由，这就为偷偷地进去“过书瘾”提供了方便。自从有了这一扇“方便之窗”后，我经常黎明时分，带着头天准备好的两只烧饼，越窗而入，大过“书瘾”。一般来说，我出来的时候，差不多都是傍晚时分了。其中一段时间，虽然没有灯光，不能看书，但是担心院子里有人，会发现我的“越窗行径”，也只好默默忍耐。

后来每回忆起来这个事情，我总是佩服自己的“忍耐”功夫，一天之内基本上不吃东西，不喝水，对一个20壮岁的小伙子来说，还是可以勉强忍受的，而居然一天不去厕所，我也不知道是怎么忍下来的。

1981年，我调动到行政公署文化局戏剧创作研究室上班，是局长嵇培武先生指名特调的。大概就是因为这个，嵇培武局长特别关心我的工作。有一次，他笑嘻嘻地到我家，很慎重地掏出来两本新版《金瓶梅》，说是特意买来送我的。后来才知道新华书店内部供应。我家原来也有一套“删节版”《金瓶梅》，据说可以在黑市换一辆飞鸽牌自行车。因为我耐不住哀恳，被县化工厂一位姓谢的朋友借走，再也没有还。这件事，成了我心中永远的疼痛。嵇培武局长本人极爱读书，却拿这样一套书赠送给我，其中的情义分量，我是掂得出来的。

他说：你需要好好读书，多读书。不仅在家里读，还要出去读，古人读千卷书，行万里路。你要走出去，一边读书，一边观察世界。

过了几天，我带了20本书，乘坐公交车，到了濉溪县双堆集公社旅社，准备住一个月的时间，认真阅读，正式过一过“书瘾”。也算是服从领导，开始“读千卷书，行万里路”了。

那个旅馆只有一个“管理员”，兼职保洁员、炊事员、总经理等等所有职务。院子里有个不小的水坑，他告诉我是淮海战役的时候，飞机撂炸弹炸出来的。水坑边有一根柱子，柱子上挂一个招呼旅客吃饭的“钟”，看样子就是一大块金属片。他告诉我，其实就是一片炮弹皮，也是淮海战役留下来的。他问我来干什么？我说来过一过“读书瘾”。他听了，半信半疑，只是笑。

过了一段时间，他似乎恍然大悟：嗨，你原来就是个读书人啊！

他这个“读书人”的称呼，使我非常高兴。

我的经历中，这种“过书瘾”的事情不少，为何独独牢牢记住了这样两次？第一次大概因为过书瘾的前面，有个“偷”字，且在“偷”中充分表现了常人所没有的忍耐功夫。而这一次，则是因为第一次有人认定我是个“读书人”。

我认为，虽然出于一个粗人之口，虽然我才三十岁，“读书人”三个字，确实是我的盖棺定评。

尹洪波