以诗起飞

常常去居所附近的荒坡散步。黄昏漫长，像二胡黯哑的调子，永远拉不到头。有时，一走走到西郊。那里有一条颇为古老的铁道线，偶然开来一趟古旧的绿皮火车，敞口车厢里的煤炭如山脊隆起，哐当哐当自北向南蛇行。毗邻铁道线，有一山坡，爬上去，可看夕光霞映，可观星月宇宙……

多年来，每临这座山坡，总是会想起李商隐以及长安的那座古原，那首诗条件反射一样脱口而出：

向晚意不适，驱车登古原。

夕阳无限好，只是近黄昏。

后人一厢情愿将诗的后两句曲解成歌颂人生晚景之意，真是自作聪明了。他短短一生定格于45岁，当时正值壮年的心性，何以牵扯至暮年时光？他在这首即兴诗里，纯粹表达着的不过就是乐游原上所见的夕暮绮丽之色。

一切景语皆情语。这是一首惆怅的诗。什么叫“意不适”，不过就是不开心。近黄昏，忽然感到郁闷，套一辆马车，去长安郊外乐游原，看看夕阳，散散心而已。

我也经常不开心，究竟吃不饱穿不暖吗？并非。人之所以为人，一颗心有着万千丘壑，是有着高级情感内蕴的，并非物质的缺乏导致人不开心。说白了，不过是精神世界的压抑，故，外出散步纾解一番。人生实苦，唯快乐一二。实在苦闷之际，登高望远，洞悉宇宙之广袤之无穷，一霎时映照出个体渺小，便会珍惜眼前。何况夕照晚霞何等的美呢？自然之美，对于人心也算一份慰藉。

夕阳无限好，只是近黄昏。抒发的不过是，对于美景易逝的怅惋之情。估计李商隐是深秋登上乐游原的，秋日黄昏不比夏日那么漫长，一忽儿，夕阳衔山而去了——瑟瑟秋凉中，他紧紧衣领，哀叹美之易逝。

一辈子不得志的他，先后做过四次节度使的秘书工作，耗去整个生命的二分之一。那年，又一次自秘书职位上下岗，不得已，重回长安，又遭妻子病逝的厄运，一双儿女年幼。当年的他刚刚35岁，硬着头皮求职于昔日同窗令狐绹，面对后者的漠视，他写诗叙旧，这是他最痛苦的一次求职历经吧，简直灵魂之耻。

然而，岁月的长河里，贵为相位的令狐绹之流究竟算得了什么，李商隐终归是不朽星辰。

一个才高之人，郁郁不得志，生命里最好的年华均辗转于幕府之中，靠什么去排解苦闷彷徨？唯有走到自然中去。

整个唐代星群熠熠生辉，是所有朝代不可比拟的。李白千年一遇的冲天才华，杜甫独一无二的沉郁复杂，王维横跨道佛的孤标独高……均是我所欣赏的，但私人版图上，最爱的诗人，还是李商隐。

是那些真挚无解的无题诗，奠定着他诗坛不败的位尊。一首首七律，遍布人的气息，每每读起，依然有着滚烫体温，极端的克制而不张扬，华美妍丽又不失清气。尤其是，别人用典，总透出一股没落的腐朽气，唯有他，上天入地，出入自由，所谓一鲸落而万物生。他的无题，直如西方古典乐，复调式的回旋，说尽世间一切难言曲折，蜿蜒内敛而缤纷绚烂。

无数心碎之诗，像极他个人命运，半生蹭蹬诸事不顺，总是处于颠沛流离之中。一次一次心碎，不曾有过一刻的安稳，这些千折百曲的诗篇，可有将他暂时抚慰一下？

才华成全着他——于俗世失去的，到底于诗中得到了补偿。这个16岁便著有《才论》的人，于茫然不知所措中陷入到一个个扑朔迷离的世界，生命的各个阶段，被动地卷入党争之祸，注定要天涯漂泊；敏锐内向、多愁善感的气质，宿命般令他一生辗转。

年轻时因为才华，被令狐楚赏识，招至幕下，与自己儿子一起习文赏诗。多年过去，令狐绹官至丞相，因为种种，羁旅半生的他求救于这位昔日同窗重叙旧情……每每如此，不免替他难过。一个惊才绝艳之人，总是不能长袖善舞，不停地撞着南墙，不停地狼狈着。

现实里的他，有着诸多的曲折无奈，但，只要回到诗文中，一个强大帝国瞬间建立起来，是鄙俗之流永远不可企及的。真令人欣慰——地上失去的，一定会在天上找回来。

写这篇稿子时，我的音响里流淌着阿巴多指挥的拉赫玛尼诺夫第二钢协，音符如积雪凌寒一遍遍于耳畔回荡，钢琴一声声如命运重击，紧随其后的是成千上万把小提琴拉出鲜花一片……李商隐留下的那一批无题诗，好比这古典乐，既是虚无的，又是有解的，它一直流淌着，将世间无数敏感脆弱的灵魂抚慰着了。

钱红丽