忆步湘

50岁前，听说谁“走”了，愣一下；60岁前，听说谁“走”了，痛一下；过了70岁，听说谁“走”了，似乎就有些漠然：都要走的，万事皆空，何必纠结？

步湘先生则不同，听说他“走”了，不仅愣，不仅痛，还有些戚戚然。

我认识步湘先生在上世纪70年代初，当时我在砀山县文化馆上班。一天，恩师宋知贤带来一位拜访者，丰神俊朗，顾盼有神，介绍说，此人就是董步湘。

此前，经常听说步湘先生的大名，少年即为才俊，早年发表小说，后来到安徽省电台当记者，时任省电台驻宿记者站站长，故乡名人。

步湘先生虽然名气不小，却没有架子，与我叙庚，长我15岁，称呼我“洪波小弟”，声音糯糯的，很亲切。

第一次结识名人，我很激动，所以印象很深。

80年代初，我调到宿县行署文化局上班，在一个朋友的接待宴会上，结识了一位青年，也姓董，名字董飙，丰神俊朗，顾盼有神，感觉似曾相识。一场盛宴，半夜豪饮，意气相投，于是结下友谊，成了兄弟。根据他的名字“董飙”，根据他的飘逸潇洒豪放不羁的性格，我给他起个绰号“荒原风犬”，兄弟们一致认为“颇有感觉”，于是，很快传遍了朋友圈。

记不清过了多长时间，已经调到省城工作的步湘先生回来宿城，我们聚会，才知道“荒原风犬”兄弟是步湘先生的儿子。父亲称呼我“小弟”，儿子称呼我“大哥”，确乎不伦不类。守旧的人，会很严肃地对待这个事情，老实的人会很尴尬地对待这个事情，潇洒豪放的人则不同。

“荒原风犬”提出来石破天惊的建议：各亲各论。

步湘先生一拍桌子，就此办理，各亲各论。

距离宿城不远的濉溪县临涣镇，晋代名士刘伶的故里，当年刘伶隐居于此，他的一帮朋友，包括嵇康、阮籍等，俗称“竹林七贤”的几个人，就过来跟他聚合。刘伶经常在家里光着屁股醉酒谈玄。有人指责他不穿衣服不合“道德”，刘伶反诘：“我以天地为栋宇，屋室为裤衣。诸君何为入我裤中？”嗟乎，真名士自风流！我想，毫无疑问，董氏父子用这样的机智，这样的态度，处理这样的“尴尬”，乃名士风度，魏晋遗续，大家襟怀。我值其中，深深感到与有荣焉。

上世纪90年代，步湘先生来宿州，朋友自然置酒款待。席间有一个女士，说是慕名而来，显然先生“粉丝”，当然，那个时候尚无“粉丝”的说法，只能说是非常崇拜步湘先生。因为崇拜，席间表现非常殷勤。此女士的行为，引起好朋友孙景林兄不满，言辞中多有“驱逐”的意思。

步湘先生拉我一旁，说此女士是非常崇拜我的，景林如此接待，不妥。言下之意，希望我劝阻景林。我说，可能景林怀疑这个女士慕中有爱。步湘先生摇头，说，真诚的爱，不是罪恶。总而言之，我们不能用不恭敬对待人家的恭敬。

我想起孟子的教导来，敬人者人恒敬之。认识到步湘先生虽然飘逸潇洒，虽然豪放不羁，毕竟还是个深得传统美德教育的知识分子，因此才显得富有情怀。我认为，仅仅有文学的才华不行，懂得尊重，懂得怜悯，才是做“勇士”的根据。作为一个知名记者，更应有此情怀。

最后一次，见到步湘先生，是邂逅。我从佛山携妻返乡，住在滕王阁酒店，早餐的时候，看到了步湘先生，很惊喜。互相问候之后，我与他相约中午聚会，老夫聊发少年狂，呼朋唤友喝一场。他很遗憾，说举家都来了，今天就过去砀山县。

我记得，他好像是砀山城西梅屯人。

妻子悄悄感慨，步湘先生居然如此衰老了！

是的，当年神清气朗、顾盼有神的才子已经老了，脸上堆满了皱纹，人黑了，体瘦了，甚至腰弯了。我陡然想起来“英雄暮年”的词儿，心里头有些发紧。想不到，此一别，竟是永别。这大概就是我听说他“走”了，感觉到戚戚然的原因吧？

步湘先生，走好，我们会再见的。

尹洪波