投稿记

自1985年11月在一家小报上刊发一篇散文之后，光阴荏苒，转眼近四十年过去了，发表的大大小小的作品已经贴了几大本，有时翻翻那些发黄的剪贴簿，酸甜苦辣便涌上心头。

三十多年前，我迷上了写作。学校的阅览室里，报纸副刊是我的最爱，每期报纸来到，除了细细阅读副刊上的文章外，还要记下报纸的通讯地址和责任编辑的名字，不知不觉间，密密麻麻记了一大本。有的同学戏谑，“你光拼命写有何用，只有投出去才能发表。”于是，便从牙缝中挤些钱来买邮票和信封，尽管那时的邮票8分钱，信封2分钱，但对于我这个师范学校的穷学生来说，也是一笔不小的开支，要知道，那时家里每月只补贴我5块钱。没办法，正如同学们所说，不投出去，怎能发表？也不知投了多少稿，也不知花了多少邮票和信封钱，总没有作品见报。好在那时学校办了一个“凤山文学社”，还有个《二月草》油印社刊，多多少少能满足一些我的发表欲；节庆时学校出墙报，上面也常有我的“大作”，也能满足我的“虚荣心”。

苦于习作不能见报，惶惶然向文友请教“秘诀”。文友问，“你投稿用的是什么纸？”我说，“信纸。”文友大笑，“得用方格稿纸，编辑编文章要数字的，你那密密麻麻一大串子，鬼才会用呢！”

我不知他说得是否有理，但宁可信其有，不可信其无。于是跑遍小城的大街小巷，终于在一家文具百货店，花5毛钱买了一本方格稿纸。便去认真地写。终于，在一本稿纸快用完的时候，1985年11月，在一家小报上刊发了一篇散文。

我清楚地记得，那是一个下午，在教室门前，当班里的宣传委员递给我印有报社名字的信封时，我小声说：“千万别告诉别人。”我以为又是退稿，我怕羞。但摸一摸，感到信封很厚，便有了疑惑，小心地打开，啊，是样报，里面有我的散文！里面真有我的文章！全班沸腾了，因为，我们班还从来没人在报刊上发过习作！我高兴，同学们也高兴。我花了15块钱买了一大袋糖果，在晚自习时，与同学们分享。

一个月后，终于盼来了稿费，5块钱。尽管倒贴了10块钱，我还是打心底里高兴。

一本稿纸用完了，之后，便买不到稿纸，于是，就用作文薄纸投稿。投的还是那家小报，给编辑老师写信，可怜巴巴的，说我买不到稿纸。

两个月后，又在那家小报上刊发了一首散文诗，编辑老师回了一封信，说我写得不错，以后投稿可以用作文本纸。

几年后，我到那家报社去拜访那位编辑老师，他是一个很倔的老头，除了一些鼓励的话语外，对我提出了更高的要求，要我好好努力。他还带我到他单位的食堂吃了顿饭。

那是上世纪80年代，文学热正狂卷全国，写作者太多，用稿委实也难。又有文友提醒我，“你的字写得那么孬，编辑看着就烦，哪会用你的稿？”——这话说得有理。我便求班里一位字写得好的同学为我抄稿，尽管他为我抄的稿一篇也没有刊发过，我还是心存感激。

如今，他已是小有名气的书法家了。言及往事，只有感叹！我说：“那时哪位编辑如果有心收集你的字，说不准能卖个好价钱！”他说：“不是吹的，我现在一幅字，少说也得千儿八百的，更何况你那狗屁文章，一写就是一千多字！”

因为对信封和稿纸无限钟情，后来自己经济宽裕了，就自费印了几百本稿纸和一千多个信封，打算用它个一二十年！不料想，后来就有了电脑。工作也忙起来，疏于为文了，偶尔写几篇小稿，就交给办公室的打字员帮忙打印，也不用怕自己的字孬了！

又过几年，有了些闲，感慨岁月匆匆，仍然去写作，然后请办公室的年轻人帮我寄稿。他们说：“你寄干吗？发电子邮件不就得了！又快，又省事！”——我愕然！

真的，用电子邮件发去习作，不几天就刊发了！我又学会了打字，也不用找别人代劳了。办公室的年轻人帮我申请了邮箱，我自己写，自己打，自己发电子邮件！真好！

倏然近四十年过去了，再面对满书橱存储的稿纸、信封，还有几十张没用完的邮票，真是感慨万千。诸多事物在历史的长河中荡然而逝，回望习文之路，只觉得如梦如烟，只觉得美好温柔。

程家立