花生米与豆腐干

说的是金圣叹被杀头之前，托狱卒给他儿子传了个信，是一门秘籍：“花生米与豆腐干同嚼，有火腿味。”觉得很扯淡。花生米豆腐干都是常吃的东西，随时可以试一下，火腿什么味道？咸，鲜，香，硬。这两样放在一起吃什么味道？编这个故事的人倒是有想像力。

我们小时候，花生是见不到的。每年春节前，凭票可以购买一点，大户供应若干，小户供应若干。一般人家买来都是炒花生，春节里待客。平时想吃花生，买不到的。花生是农民种的，难道那时不种花生吗？或者种得很少？有人说是专门出口，卖给外国人。

下放到皖北，才发现这里花生很多，而且每个生产队都种花生的，种出来还是分给社员，量不多。有的人家自己舍不得吃，炒熟了到集上去卖，换几个零花钱。我们上海知青头一次赶集，就见卖炒花生，而且可以免费尝味道，有些人上去就抓了一大把吃，却没有一个买的，把人家气得够呛。

春天是花生下种的季节，队里把花生种从仓库里拿出来，要剥壳。谁来剥？妇女，半大青年。而生花生米味道不错，被吃掉了算谁的？于是先由队长会计剥一个标准出来，1斤花生比方能出6两花生米，于是每个来剥的分10斤，交回来如果不够6斤，就从你工分里扣。剥好的花生米，还要拌上农药，不然种下去，非但老鼠蝼蛄要偷吃，老百姓也会来扒的。

那时的县城、乡镇饭店里，花生米也是寻常的凉菜，不稀奇。不过有时候不是油炸的，毕竟当时油要凭票供应，而是盐水煮的。当地有道凉菜，花生米拌菠菜，煮熟的花生米加烫过切碎的菠菜，加作料麻油，受欢迎得很。

当年上海知青回沪探亲，无一例外带了花生，至少10斤。有人想多带，就剥了壳，既减少重量，又不占地方。当然，上海老家年夜饭也可以摆上一大盘油氽花生米，放开肚皮吃。

改革开放后，到处有卖花生的了。生的熟的，咸的甜的，干的湿的。五香花生米，椒盐花生米，奶油花生米，鱼皮花生，怪味花生，还有蒜味花生，核桃味花生……只有你想不到，没有店家做不到的。

当年宿县城隍庙菜市前面有一个卖椒盐花生米的小摊，据说香得很。我们报社有个老编辑，牙齿基本坏光，但他好这一口，常去买一斤带回家，剥掉衣，放在捣蒜的蒜窝里捣成沫，用匙子舀了吃，也算是过瘾。

我吃花生喜欢吃带壳的，自己边剥边吃，才有味道。像现在有卖瓜子仁的，一口吃一大把，这有什么吃头？应该自己嗑出来才香啊！但后来得了胆囊炎，所以那几年只能看人家吃，偶尔吃些许，还担心胆囊炎会复发。一直到后来把胆囊切除，才开始慢慢恢复吃花生。

豆腐干也是普通得不能再普通的东西。但小时候家里豆腐干是怎么烧的居然全无印象。到皖北务农，农村里只见卖老豆腐和百叶，却不见豆腐干和嫩豆腐，不知其中原因。

进城生活，还是豆制品凭票供应的年代，于是有了当年农村见不到的豆腐干、嫩豆腐、素鸡等。豆腐干应该有四类。

一类是烧菜用的，味道很淡，要用其他菜来吊味道。有两种，一种就是做出来的白颜色，还有种做出来把它们放酱油里浸泡，拿出来呈褐色。平常家里这种豆腐干用来炒青椒炒毛豆炒肉丝等。比较有名的是扬州烫干丝，那豆腐干虽属这一类，却是特制的，厚而韧，既看大厨刀功，又看配料精细。

某年在扬州吃早饭，体验了一下烫干丝，结果并不如期待中那么好吃。可能这家店不入流，哄哄外地客的野鸡店。上海这类豆腐干最有名的莫过于马桥豆腐干，切成大块来烧红烧肉或者小排骨味道不错。

一类是加工好直接当菜吃的。在皖北工作时每年乘火车来回上海，路上要停靠苏州，苏州站站台上都是卖卤汁豆腐干的小推车，那豆腐干也真好吃，油炸透，炸松，卤成深褐色，口感香甜糯。几乎每个地方的熟菜摊上都有各色卤豆腐干，如兰花豆腐干，鸡汁豆腐干等等。

第三类是茶干，并非有茶叶味，而是当茶点。这种豆腐干相对水分少，有嚼头，慢慢嚼，消磨时间，又不至于太饱肚子，所以吃茶最合适。安徽最出名的茶干是马鞍山的采石茶干，出在采石矶，这地方同李白有点瓜葛，不在此探讨。

每次去马鞍山，我都会买一点带回家。但后来，另一家当涂黄池的茶干抢了采石茶干的风头，据说更好吃。后来买过，但吃起来没多少差异，倒是软和一点。我却还是喜欢采石茶干的干硬耐嚼的味道。

有一年在成都，见到一种薛涛干，也是茶干，不知是否是那位女诗人发明的，每片仅指甲大小，真空包装，压得紧紧实实。买一包回来，比牛肉干还硬，一片嚼半天。

对茶干最浓的记忆，还是来自丰子恺先生的散文。题目忘记了，就一个慢镜头：丰先生父亲在一盏煤油灯下，放一盅黄酒，一碟豆腐干，静静地看书，慢慢地喝酒，嚼一点豆腐干。桌上卧着家里的老猫在打瞌睡。偶尔，老父掰下一粒豆腐干，塞到老猫嘴边，老猫咬了豆腐干，细细地嚼，嚼完，又眯了眼，继续它的瞌睡……

还有一类，臭豆腐干。其实它可以归入第一类，因为就是用普通豆腐干加工的。上海卖的臭干是白色的，我看生产厂家在包装上注明是用腌臭苋菜梗的卤汁腌制。有的地方臭干是黑的，据说是把芝麻炒焦，再加荷叶灰、柏枝灰一起做成臭卤汁，再把豆腐干泡进去。过半天捞出来就是墨黑的臭干了。臭干最好吃是油炸，蘸辣酱。

回到文章开头，花生米加豆腐干到底能嚼出什么味道来？我想，各人各味，但肯定不会有火腿味。花生可以做出一百样味道，豆腐干也可以做出一百样味道。金圣叹是个做学问的人，留下那么多著作，学问大了去了。这样一个人，留给儿子的就这么一句不靠谱的话？

王仲翔