腊条子

回家时去镇上卖菜，在一拐口见到卖腊条用品的。大大小小的篮子有十多个，还有几个放在一起的筐。总体上说腊条子都不错，手艺也还行。篮子中最小的两只是去掉皮的细腊条编的，上面还有个盖子，看上去很精巧。家里不用腊条制品好些年了，那以后我几乎没再见过这东西。我问摊主生意怎样？他说不好。

我十几岁离家，几十年来与乡间一直有着密切的联系。腊条与腊条制品是我少年时司空见惯的物件，在塑料制品出现之前的漫长岁月里，它与人们的生活密切相关，是人们生产生活中不可缺少的用具。

春天时，积了一冬的肥得运到地里，人挑时得用筐，车载时得用车簸箕，筐和车簸箕是腊条编的。秋天收玉米、红芋，往家运时也是车载，车上用的筐大得像张床，也是腊条编的。家里洗菜的篮子，割猪草的篓子，都是腊条的。很难想象要是没有腊条子，生活会是怎样一种状态。

腊条是常用之物，是村人培植保护的对象。腊条又是清静之物，身旁容不得杂树杂物。因此腊条多长在沟边地头。一棵腊条长出两三根条子，多者有五六根样子，高在一米左右，粗如筷子。也有壮实的，粗如男人的手指。粗腊条用来编大件用品，比如车簸箕、大筐。理想的腊条是根上长三两根的条子，要是长多了，就得分批采收。成熟的条子割了后，小些的才会接替长起来。腊条的收割时间多在腊月里，我猜想它的名字应与收割时间有关。割腊条非集体行动，谁家需要谁家去割。一件用品保管好了可用好几年，记忆里，村人从未因腊条的事有过纠纷。在吃、烧都紧张的年头里，也没人割腊条子回家烧锅的。

腊条子韧性强，编筐织箕时绕了多少圈都不掉皮，更不会断裂。尤以当年成熟、当年割下的更胜一筹。鲜腊条一时没能编织，过段时间看上去干得像柴禾，但泼上水隔一夜，编织时一样绵软，编好一样耐用。

腊条棵子不开花结果，它们是如何繁衍的呢？少年的记忆里，成年的腊条棵子根部会生出一条根来，在母体尺多远的地方长出地面，生发成棵。人们切割与母体联结的根后，将其移栽到没树没碍物的地方，让它们在那儿成长、繁衍。

腊条棵子会老化，明显的特征就是底盘有十几二十厘米大，上面是密密的割条时留下的茬口。老化的腊条棵长出来的腊条细而密，难作大用。我们家有个白篮子，是细腊条去掉皮编成的。是父亲的手艺。它挂在屋梁上，用报纸盖着，里面放的是生活中的精细品，如白糖、挂面、少许的点心之类。还有一种叫“猫叹气”的篮子，那是个扁圆形的物件，上面有个盖子，里面放的食物连猫都没办法，只能望其叹息。这些都是老去的腊条棵长出来的细腊条，它们让人们的生活多了些精彩。

回到家，和父亲说起在镇上见到卖腊条制品的事。我说腊条是上品，手艺也还行，就是买的人不多。父亲说他认识那个人，六十好几了，家里有个腊条园子，镇上就他家卖腊条制品，他是自种自收自编。父亲叹息道，过时的用品了。过了一会，父亲又说，他要是不在了，这个镇上怕再难有卖腊条制品的了。

在村里的树行、沟边随意走走，我想看看还有没有腊条了。可能有腊条的地方我都找遍了，并没见到一棵。我拿出手机，想在网上搜搜腊条子是否还有另外的名字，想想还是算了，那个名字无论多么响亮，都不如“腊条”更直观、更亲切。

高埂