处暑新凉

“处，止也，暑气至此而止矣。”处暑为二十四节气中第十四个节气，也是秋季的第二个节气。此时，天气逐渐转凉，昼渐短夜渐长。处暑，即为“出暑”，是炎热离开的意思。家乡人借用入伏、出伏的说法，将“处暑”称作“出暑”，最热的三伏天终于熬过去了。

这沁人的新凉所带来的神清气爽，是其他任何季节都不会有的。唐代大诗人白居易说：“离离暑云散，袅袅凉风起。”虽然四季各有其美，但体感舒适度最高的，还是暑热消尽的处暑时节。人们常说的立秋不是秋，从气象意义上，真正的秋日，到了处暑才姗姗来迟，色彩斑斓的秋日美景也才铺陈开来，逐步奔涌眼底。

《月令七十二候集解》将处暑分为三候。初候“鹰乃祭鸟”，二候“天地始肃”，三候“禾乃登”。当鹰感受到秋气渐起时，便开始大量捕杀鸟类，但它不先食，而必先把鸟排列开来祭天，就像人饮食前要祭祀先代一样，而又不捕杀怀胎之鸟，所以鹰是义鸟。鹰击长空，当源于鹰所具有的敏感、刚强与灵性；“鹰乃祭鸟”，是对天地的敬畏，也是对生命生生不息的敬畏，细细品味，更让人感慨万端。处暑二候“天地始肃”。秋天，万物凋零，天地肃杀，也意味着万物开始进入新的生命状态：凋零、沉寂、收敛。天、地、人都将从这里逐渐步入秋阴凉处，生命新的历程展开了。处暑三候“禾乃登”。“登”即成熟的意思。许多农谚对此时节有过生动的总结和描述：“处暑高粱遍地红”“处暑三日割黄谷”“处暑好晴天，家家摘新棉”等等。“禾乃登”从二候“天地始肃”走来，先有万物凋落之开始，这是天之道，是秋之厚重之所在。肃杀的秋气成就了丰收的欢乐。

处暑之后，秋意渐浓，人们畅游郊野迎秋赏景正当时。民间向来有“七月八月看巧云”之说。此时，云不再是“黑云压城城欲摧”，云变得柔软亲和了，风变得和畅了，雨变得浅吟低唱了，处暑时节，天高云淡、天朗气清，使人心旷神怡。

处暑与传统的中元节十分靠近，民俗上也大多与中元节相似，如祭祖迎秋，放河灯等，在底座上放上灯盏或蜡烛，中元夜放在江河湖海之中，任其漂流，以表达对逝去亲人的悼念。

秋日美景让历代文人墨客留下许多脍炙人口的诗篇佳作。唐代孟浩然有《初秋》诗曰：“不觉初秋夜渐长，清风习习重凄凉。炎炎暑退茅斋静，阶下丛莎有露光。”杜牧的《秋夕》更是耳熟能详，充满着天真情趣，给人带来几多遐想：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”仇远别开生面，另有新意，在《处暑后风雨》中写道：“疾风驱急雨，残暑扫除空。因识炎凉态，都来顷刻中。纸窗嫌有隙，纨扇笑无功。儿读秋声赋，令人忆醉翁。”宋代词人晏殊眼中的处暑时节，有他的独到之处：“紫薇朱槿花残”。紫薇和木槿是夏末初秋的岁令，他们的明艳灿烂热烈，仿佛是在为暑日送行，为处暑新凉举办欢迎仪式。

处暑时节，温度下降，阳光充足，是农家晾晒的大好时机：红的辣椒，黄的玉米，绿的青菜，白的棉花，还有各色豆子摘下来，摊开来，翻起来，筛起来，再收起来。一半炎一半凉，苦一场喜一场。那是自然律动中跳动着的音符，也是农家诗歌中充满着生命张力的佳句。

□张炳辉