缓缓的身影即将消逝

行走在城市，我注目一些缓缓的身影，他们凭着一双手，凭着扎实的手艺，在城里谋生，也惠及人们生活的角角落落。

这些缓缓的身影，是一群快要消逝的老手艺人，是城市体温的一部分。我要趁早凝望一下这些渐行渐远的背影，用目光把他们投影在记忆的黑白天幕上。

从乡下来到城里的罗老头，去年去世了，享年87岁，我送了一个花圈去悼念，其实也是凭吊一个老手艺人的离别。我们来看看罗老头当年是怎样补锅的。只见他熟练地拿起一个铁锅，用一把锤子在铁锅周围一阵乒乒乓乓地敲打，以便看清铁锅裂缝到底有多长、多宽。别以为罗老头这样的敲敲打打很容易，其实潜藏着好多技巧，敲打最为用心，如果敲打不细致，锅就补不好，容易漏水，一般不学个三五年是吃不了这碗饭的。敲打完毕，罗老头端起铁锅，对着亮光仔细查看了一遍。铁锅有没有砂眼，砂眼有多大，先做到心中有数，然后再确定怎样修补这一口烂锅。

补锅的时候，事先将一块蒲灰的布垫子铺在左手上，再拨开炭火，用一只小勺子舀出坩埚里熔化的铁水，通红的铁水像一个小球在掌心的石棉布上滚动，这时他迅速抓起铁锅将砂眼对准铁水放上去，然后敏捷地用一个圆柱形的布墩将穿过砂眼的铁水压扁、磨平。待冷却后，再用一块砂石将补的疤痕细细打磨。主人接过铁锅一看，只见锅底外敷了一块补疤，锅面却非常平整，毫无一点修补的痕迹。罗老头，我向您致敬！

知道光阴是怎么流逝的吗？就是在一针一线的缝缝补补中漏掉的。那条青苔覆盖的老巷子里，修鞋师傅就那样专注而安静地埋着头，手工或者小机器上哒哒哒地飞针走线，修鞋、补鞋、涂胶，就这样日复一日坚持着，他们甚至把一辈子的美好年华，都灌注在那一把把磨得锃亮的剪子和刀片上。

那些年城里的一些剃头匠，是走街串巷上门服务的。你看姜大爷，躺在一把椅子上，多舒服的表情啊，他正被剃头师傅刮着胡子。只见剃头师傅在一块黑胶皮上蹭了蹭发亮的剃须刀，顺着脸颊下巴的方向“沙沙沙”刮去，就换来了一张干干净净的脸。可不要认为剃头师傅就是剃头，还要掏耳朵、剪鼻毛、清眼目、修整胡须、放髓(敲打脊椎)以及头、面、颈肩部的按摩。我一个朋友的爷爷，是城里一个剃头师傅，三代人都是这个职业，他爷爷留给家里的遗物，就是一个剃头箱子，箱子里，有剃头的剪刀、推子、梳子等全部家伙。

“磨剪子哟，戗菜刀……”那些年在城里午睡后醒来，就听到这些熟悉的吆喝。这是磨刀匠来了，院子里的人，都把钝了的、缺了口的菜刀剪刀拿到磨刀匠那里去磨，这些行走于城市“江湖”的磨刀客们，在专用的磨刀石上嚓嚓嚓磨着，一把白亮锋利的刀，又开始发挥它们的作用了。

一想起那些年的麦芽糖，梦里醒来还在流口水。“敲敲糖”，也有叫“叮叮糖”的。将发芽的谷子、麦子磨成浆，用火烧煮，沸腾中不停搅拌，到了一定火候，糖水变稠变黏，最后凝结成块，便是黄灿灿的一整块香喷甜美的糖了。在那些年的城里，担着“敲敲糖”的师傅，用一把小锤子敲击一块楔形的尖刀，把糖分成小块出售，所以干脆就叫它“敲敲糖”好了。我在乡村的一个堂叔，来城里租了房子，就是卖“敲敲糖”的，他就凭这点收入，把两个儿子供养上了大学。

知道吗，这些民间的画师，用糖球在一块板子上点滴滚动，就活脱脱出现一幅画了。这些“糖画”的原料，一般是由红、白糖加上少许饴糖放在炉子上用温火熬制而成的，绘制造型时，由糖画师用小汤勺舀起溶化了的糖汁，在板子上飞快地来回浇铸，画出造型。这些画，发出甜甜的味道，真是赏心悦目。我还记得县城里那年有一个“糖画”的民间高手胡老大，那是一个美髯公，一看他那雄壮的体魄，满脸络腮胡子，真有一种美院画家的派头。我还记得胡老大有一幅“糖画”：一匹骆驼走在沙漠上，前面天边一个隐约的小点点。胡老大说，那个小点点，就是他自己。

城里绣花的张老头儿，也算是一个“达人”了。绣花的张老头儿，活了89岁。我认识他那年，眉毛都发白了，远远望去，如一层薄霜覆盖。张老头儿坐在一张小板凳上，飞针走线绣花，他居然不戴老花镜，他在鞋垫上绣花，一朵朵牡丹跃然而上，他在布上绣马，一匹奔跑的马，鬃毛飞舞，活灵活现，栩栩如生。张老头儿给儿孙们绣了多少鞋垫、花布，而今留下来的还有一些。张老头儿的孙子说，想爷爷，就拿出爷爷绣的花看一看，摸一摸，那里，还有爷爷的掌纹呐。

我怀着凭吊的心情，凭吊这些濒临消失的老手艺人，是他们，让一座城，摇曳着古老的文火，让这个工业化的时代，依然有手工的温暖，有民间的地气袅绕。

李晨