食癖

随便翻翻王渔洋的《香祖笔记》，翻出这样一个故事：明朝嘉靖年间当过刑部主事和顺德知府的李攀龙，吃家里蒸的包子，很疙瘩，馅子里不准放葱，却又要有葱味道。结果，他的一个姓蔡的妾想出了一个办法，蒸包子前在包子上面留个洞，插上几根葱，包子蒸熟后把葱拔掉，再用熟面把洞堵上。真是吃饱了撑的。姓李的是山东人，吃点大葱又怎么样？怎么同如今的写字楼白领小姑娘一样挑剔！

由这个又想起曾看过一段回忆，说是当年刘青山张子善当了天津的一二把手，忘了是其中哪位了，生活要讲究了，但这讲究分明是为难厨师，要求是饺子馅里不能有韭菜，但必须要有韭菜味。结果大师傅居然想出了同李攀龙小老婆一样的办法，把韭菜切成长段，捏饺子皮时插入三四根，等饺子下熟后捞起，再把韭菜抽掉。

这种例子，无非是官当大了，想出点子来搞新花样。如果是穷光蛋，吃过上顿愁下顿，提出这种要求，他爹不一耳光把他扇得分不清南北东西。吃食挑剔的人不少，但一般也有个度，比如不吃羊肉，不吃鱼，不吃葱姜蒜，但不会刁钻到一般人都想不出来的地步。倒是有些人有些特殊的癖好，让人咋舌。

记得上世纪80年代，有报纸副刊发了一组小通讯，专门记那些完全不顾养生常理来生活却活得很滋润的人。其中有一位广州的老太太，九十岁，体重二百多斤。她最爱吃的东西，竟是鸡屁股。那年头，大家还不知道鸡屁股上淋巴多，不宜食用，熟食店里照卖。一般人觉得太油腻，加上又是那个部位，便敬而远之。老太太却隔三岔五买来吃。熟食店人认得她，见她来，不需开口，十只鸡屁股！吃了几十年，除了胖一点，居然什么毛病也没有。

还有一次电视科学频道上看到的，西南某山区一位山民，竟喜欢吃蜈蚣。山里蜈蚣多，随便把一块石头翻起来下面就有，而且是那种手指粗细，半尺长，头上有两根很大的有毒的钳子，一般人看着都害怕。但那山民不怕，用筷子夹起来，当场就放嘴里咀嚼起来，像吃油条一般。

问他什么味？他说苦得很。既然苦，为什么还吃？他说早些年得了恶毛病，怎么治都不见效。有人推荐他这个秘方，他便开始吃，毛病居然好了。为防止复发，也是成了习惯，从此开始吃蜈蚣。好在大山里蜈蚣多的是，够他吃。

我有同学当年到江西南部插队落户，那里的老乡居然挖地里的蚯蚓当菜吃，怎么吃？就是剖开来洗一洗，切成段，放锅里炒炒就可以了。大概是因为当年那里太穷，实在补充不到蛋白质，只好寻找替代品，没办法的办法，估计也不好吃。

当年我编报纸星期刊，有通讯员投来社会新闻稿，说萧县有个喜欢吃鱼骨头的，不是鱼刺，而是大骨头。无论是家中烧鱼还是下饭馆吃鱼，众人把鱼吃得只剩下一个头和骨架，他就开始大快朵颐，把这些细细嚼碎，全部咽下。说鱼骨头香。这样的吃法，需要有猫的牙齿和肠胃，一般人吃不消。

我下放在皖北，也是苏鲁豫皖接合部，夏天，农村的小孩喜欢捉蝗虫和蚂蚱吃。大人下地干活，他们就去野地里捉虫，捉到就用茅草缚了串起来，中午回家就有一大串。等大人烧好饭，他们把虫子放到灶台下，利用柴灰的余温来烤熟，就那么当零食吃，说是那虫肚子像鱼籽一样。我们看了浑身起鸡皮疙瘩。

后来招工进城，见许多人喜欢吃蝉蛹，就是知了的蛹在地下变成成虫之际，钻出地皮，因为还没长出翅膀，只能慢慢往树上爬。此时的蝉最适合当菜吃，用油煎熟，撒点盐，味道好得很。当年很便宜，也不大上台面，城市里农贸市场一毛钱七八个。后来越来越金贵，因为蝉出土的季节很短，有的饭店便大量收购，速冻，等过了季节再卖高价。现在已炒到几百元一斤了。

还有一样蚕蛹，因为当地有缫丝厂，蚕茧破开，里面就是蛹，成麻袋处理，当地许多人爱吃，也是油煎，加调料，很好的下酒菜。我在皖北开始对这些也不敢碰，后来冒险尝了尝，觉得味道不错，便接受了。

山东省那边还吃豆天蛾幼虫和当年小孩子吃的那种蝗虫。豆天蛾幼虫有手指粗，碧绿，是专吃黄豆叶子的，但吃的人不多，看了就头皮发麻。我吃过蝗虫，就是在那边的酒席上，油炸的，并不好吃。

某年我住的上海小区后面一家卖蔬菜的山东人回老家探亲，带来几编织袋的活蝗虫，希望在上海卖个好价钱，结果一只也卖不掉。上海人不吃这东西。大多数上海人对吃虫子是深恶痛绝，虫子怎么能吃！

但回想起来，我们小时候也吃过虫子。一个是龙虱，听名字应该是龙长的虱子，样子像蟑螂，外面一层油亮的外壳，黑色。很小时，不知谁从外地带来的，已经加工过的，有点鱼腥味，鼓起勇气吃了一只，里面像瘦肉一样，很鲜。但一直到今天都没再吃过。据说广东人喜欢吃。

读小学时，有些男同学风行养洋虫，用火柴盒装几颗红枣，再放两只洋虫。那虫子就是一种硬壳虫，葵花籽大小，据说它吃红枣，所以吃它大补。有一次我们拉住一个养洋虫的，问他敢不敢吃，结果是他真的当了我们的面把一只洋虫吃下去了。

吃虫子最高档的恐怕是广西和湘西的虫茶，当地人把茶叶采回来，开水烫过，再晾到八成干，洒上米汤，放在茶篓内。茶叶发酵之后就生出一种虫子，虫子吃茶叶，吃光了茶叶变成蛹，蛹化成蛾飞走，它留下的粪便，晒干了就是虫茶。据说喝了生津解渴，还可以散瘀止痛，解毒消肿，明目清心，止泻降压等，在清代是贡品。现在去网上找，还是有的，就叫虫屎茶，直截了当告诉大家，就是虫粪。这与猫屎咖啡有得一拼，不知好这一口的人多不多。

发臭的食物，总是有人喜欢有人讨厌，代表物是臭豆腐，这东西一般人都能接受。最厉害的是宁波人绍兴人制造的三臭：臭冬瓜，臭苋菜梗，臭百页，有许多人受不了。上海老城厢原来有餐馆供应三臭，居然有居民投诉。

我记忆中的最恐怖的臭物，就是鸭子屁股旁边，那两粒像花生米一样的东西。杀鸭子时，都知道要把它去掉，否则骚臭难闻。当年住石库门房子时，邻居有一家广东人，竟然嗜好吃这个，而且是纯吃这个。隔一段时间，便去买一堆（始终不知道哪里居然有卖这个），然后在厨房里炖，左右邻居都受不了，骚，臭，腥，难闻之极。于是知道，最令人受不了的东西还是有人爱的。

王仲翔